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A Ricardo Romero



“Inconscientemente vamos por un camino, 
y conscientemente nos ponemos a buscar 

otro camino, en vez de hacer consciente el 
camino por el que vamos”.  

Vicente Luy

“La historia de los hombres es un momento 
entre los pasos de un caminante”.  

Kafka
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Introducción

C
aminar no es caminar. No se trata de dar 
un paso tras otro. Tampoco de hacer footing. 
Ninguna prescripción médica alienta estos 

pasos.
Incluso las ciudades, durante siglos y siglos, 

tuvieron el tamaño de la marcha. A lo sumo había 
caballos y carros –en su versión más lujosa, carrua-
jes–. Pero a partir del siglo xix, con la aparición de 
los ferrocarriles, después los subterráneos, y ya en el 
siglo xx, con el automóvil, los desplazamientos a pie 
quedaron destinados a trayectos muy breves. Y en el 
último tiempo, del todo extinguidos o confinados a 
la actividad física. Caminar como deporte. Aceptamos 
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con displicente naturalidad que cualquier templo de 
nuestra era debe tener estacionamiento.

Lo cierto es que no se camina nada o se cami-
na poco y mal. Se camina sin ver, sin contemplar, sin 
abandonarse al paseo; se marcha sin dejarse interpelar 
–interrumpir– por el paisaje, por lo visto y todo lo que 
surge. Ya no se vaga y, mucho menos, se peregrina. El 
flâneur del siglo xix es un desleído mito literario. Una 
palabra bella y perdida en la confusión de la Historia. 
Menos desdibujado su sentido que cristalizado por un 
discurso nostálgico –académico o de divulgación– y 
siempre un poco frívolo e inexacto. A causa de tantos 
recaudos, este libro también tuvo un ligero impulso y 
sabor arqueológico.

Y también está, como siempre, lo personal. Esa 
intuitiva y fatal y primera manifestación de la expe-
riencia. Percibí que mis lecturas (incluso gran parte 
de mi escritura) se organizaban en torno a ese verbo, 
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palabra, acto: caminar. ¿Caminar? Sí, andar, vivir. 
Una forma de vitalismo. Una cierta desposesión. Esa 
atracción por la deserción de Rimbaud o la imparable 
melancolía errante de Sebald. El interés por la malicia 
asesina y lingüística de Wilcock, o por el fantaseo sen-
sual, tan delicado y oscuro, de Felisberto Hernández. 
En definitiva, una identificación con ese tipo de li-
teratura consagrada y expresiva de lo que Gustavo 
Ferreyra ha sabido nombrar como “la prepotencia de 
la vida”. 

De modo que este libro (estas notas) no es ni 
pretende ser exhaustivo, suficiente, ni siquiera ele-
mental; no pretende agotar el arco de escritores y ar-
tistas que han caminado, o que han encontrado en la 
caminata, una particular trascendencia, una tradición 
y un estilo. Surgió de una curiosidad expansiva, por 
qué no de un afán insatisfecho y obsesivo: distinguir, 
coleccionar, clasificar, colaborar en la distinción de las 
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excusas y motivos que promueven la marcha. ¿Era lo 
mismo un flâneur que un paseante? ¿Era lo mismo 
un peregrino que un vagabundo? Quise ordenarme y 
ordenar, un poco como el niño que en los días gri-
ses del verano se pone a juntar caracoles y después los 
despliega sobre una mesa, y los coloca en frascos di-
ferentes, y los etiqueta y observa. Para mirar sin ver. 
Para contemplar y contemplarse, en un breve e íntimo 
ritual de adoración y despedida de la playa. O sobre 
todo del océano. 




