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A Ricardo Romero



“Inconscientemente vamos por un camino,
y conscientemente nos ponemos a buscar
otro camino, en vez de hacer consciente el
camino por el que vamos”.

VIcenTE Luy

“La historia de los hombres es un momento
entre los pasos de un caminante”.
Karka



Introduccién

AMINAR NO ES CAMINAR. No se trata de dar

un paso tras otro. Tampoco de hacer footing.

Ninguna prescripcién médica alienta estos
pasos.

Incluso las ciudades, durante siglos y siglos,
tuvieron el tamafio de la marcha. A lo sumo habia
caballos y carros —en su version mds lujosa, carrua-
jes—. Pero a partir del siglo x1x, con la aparicién de
los ferrocarriles, después los subterrdneos, y ya en el
siglo xx, con el automévil, los desplazamientos a pie
quedaron destinados a trayectos muy breves. Y en el
ultimo tiempo, del todo extinguidos o confinados a
la actividad fisica. Caminar como deporte. Aceptamos
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con displicente naturalidad que cualquier templo de
nuestra era debe tener estacionamiento.

Lo cierto es que no se camina nada o se cami-
na poco y mal. Se camina sin ver, sin contemplar, sin
abandonarse al paseo; se marcha sin dejarse interpelar
—interrumpir— por el paisaje, por lo visto y todo lo que
surge. Ya no se vaga y, mucho menos, se peregrina. El
flaneur del siglo x1x es un desleido mito literario. Una
palabra bella y perdida en la confusién de la Historia.
Menos desdibujado su sentido que cristalizado por un
discurso nostilgico —académico o de divulgacién- y
siempre un poco frivolo e inexacto. A causa de tantos
recaudos, este libro también tuvo un ligero impulso y
sabor arqueolégico.

Y también estd, como siempre, lo personal. Esa
intuitiva y fatal y primera manifestacién de la expe-
riencia. Percibi que mis lecturas (incluso gran parte
de mi escritura) se organizaban en torno a ese verbo,
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palabra, acto: caminar. ¢Caminar? Si, andar, vivir.
Una forma de vitalismo. Una cierta desposesion. Esa
atraccién por la desercién de Rimbaud o la imparable
melancolia errante de Sebald. El interés por la malicia
asesina y lingiiistica de Wilcock, o por el fantaseo sen-
sual, tan delicado y oscuro, de Felisberto Hernandez.
En definitiva, una identificacién con ese tipo de li-
teratura consagrada y expresiva de lo que Gustavo
Ferreyra ha sabido nombrar como “la prepotencia de
la vida”.

De modo que este libro (estas notas) no es ni
pretende ser exhaustivo, suficiente, ni siquiera ele-
mental; no pretende agotar el arco de escritores y ar-
tistas que han caminado, o que han encontrado en la
caminata, una particular trascendencia, una tradicién
y un estilo. Surgié de una curiosidad expansiva, por
qué no de un afdn insatisfecho y obsesivo: distinguir,
coleccionar, clasificar, colaborar en la distincion de las
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excusas y motivos que promueven la marcha. ¢Era lo
mismo un f{lineur que un paseante? ¢Era lo mismo
un peregrino que un vagabundo? Quise ordenarme y
ordenar, un poco como el nifio que en los dias gri-
ses del verano se pone a juntar caracoles y después los
despliega sobre una mesa, y los coloca en frascos di-
ferentes, y los etiqueta y observa. Para mirar sin ver.
Para contemplar y contemplarse, en un breve e intimo
ritual de adoracién y despedida de la playa. O sobre
todo del océano.
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