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Prólogo

El estrabismo multiplica la imagen porque la mirada 
no puede centrarse. Ojos desalineados, torcidos. La 
biología ocular queda trunca; cada ojo adquiere una 

autonomía inesperada. Lo que debía ser uno es más de uno. 
No más profundo, no hacia el interior, sino en la superficie, 
aquí y allá; mirada en fragmentos, en partes que se superpo-
nen, un mismo espacio repetido en caras diferentes.
	 Lo estrábico permite la comprensión de aquello 
que se desplaza sin remedio, de aquello que se multipli-
ca en todo lo que es; abandona la unidad de sentido para 
situarse por fuera, en el exterior y provocar allí otros efec-
tos. Hacer de un bloque un vitraux: composición polirít-
mica, policromática. Plural.
	 La Argentina, en este libro, no es identidad nacio-
nal sino multiplicidad de formas; tres de ellas, de todas las 
posibles: la actualidad, el tango y la historia. Son tres frag-
mentos de la vida política.
	 La primera parte está dedicada al presente, a la co-
yuntura. Escritos en tiempo real. Es decir, con la exigencia 
de pensar en el momento, sin red y sin el amparo de la 
reflexión lerda. No son artículos periodísticos sino impre-
siones sobre ciertos acontecimientos de la vida nacional. 
Hechos que provocaron tristeza, inquietud, apatía, críti-
ca, circulación de opiniones y pasiones contrapuestas. Son 
escritos con fiebre, sobre la marcha, sin montura y rebo-
tando cada vez. Aquí la comprensión de lo político se di-
semina y avanza también sobre los afectos, cuidando de no 
hacer de las pasiones personales una proclama. Porque no 
hay política de los sentimientos de uno solo, como no es 
política la vida privada de cada uno. Por ello las referencias 
personales que puedan aparecer tienen como único senti-
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do dar cuenta de prácticas de poder que exceden la propia 
experiencia, aunque dichas aquí en primera persona.
	 En la segunda parte el tema es el tango. No como 
afecto ni como esencia sino en su trama más íntima, en su 
dispersión y en sus rupturas, exigencia de desplazamiento 
para regar de política lo que solo se muestra como una 
música nostálgica. La pretensión es la misma, en este caso 
transitar parte de la historia argentina a través del tango. 
Inscribir algunas de sus producciones y las vidas que la 
llevaron a cabo en la textura social y política donde se ges-
taron. Un cruce que no es de causas y efectos sino de en-
laces, de articulaciones entre lo que sucede en un campo y 
en otro. El tango pierde entonces su autonomía como una 
mera expresión artística y clava sus raíces en la historia. 
El objeto se duplica: el tango es a la vez música popular y 
marca política.
	 Por último, fragmentos del siglo XIX, una histo-
ria argentina distinta, previa al aluvión inmigratorio que 
la hizo otra y la volvió moderna. Aquí, en la vida de dos 
exiliados, Mariano Moreno y Juan Bautista Alberdi. Los 
dos fundantes; los dos estrábicos, en los ojos políticos y en 
el destino personal. La razón de esta parte del libro es para 
insistir en la comprensión del presente, para abandonar la 
voluntad de identidad y esa obstinación por querer atra-
par, bajo un mismo concepto, experiencias tan diferentes.
	 En el mismo lugar Mariano Moreno y Piazzolla, 
el dolor por la muerte de Leonardo Favio y la expropia-
ción necesaria de YPF. A veces día a día, otras en el siglo 
XIX. ¿Cómo pensar reunido lo que se ofrece como dis-
persión? El dilema es el mismo siempre y se expresa en 
cada libro que hace de la Argentina un motivo de análisis. 
Este no es la excepción. Aquí, sin propuestas abarcadoras 
y sin pretensiones de totalidad. No pienso a la Argenti-
na como “este país” ni la encuentro en el disgusto o en la 
atrocidad. Tan repetido el modo: lo que podríamos haber 
sido y no fuimos, lo que nos debemos, todos los climas, 
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todas las oportunidades y entonces la culpa, la gente, los 
otros. Interpretaciones donde el deber ser desplaza al ser 
en su complejidad, en su dispersión. Donde se supone una 
entelequia de lo posible, una vara con la que se mide a la 
Argentina, muchas veces a base de rencor y encono. En 
definitiva, una exagerada voluntad moral para pensar el 
presente y la historia.
	 ¿Cómo conjurar semejante voluntad? No hay 
antídoto. Lo que debería ser está siempre a la mano. Por 
ello este libro tiene una única pretensión, la de pensar a 
la Argentina a contrapelo de cualquier argumento mora-
lizante; en su heterogeneidad, en su dispersión estrábica. 
Pensar sin deudas, sin rencor, sin culpables. Es solo una 
pretensión de austeridad moral. Ni política ni afectiva.
	 El contenido de este libro fue escrito desde el 2005 
en adelante. Algunos de sus artículos fueron publicados 
en revistas culturales y en libros. En la sección Sucesos ar-
gentinos, salvo “El espíritu de un tiempo áspero” y “El 
artista del miedo” publicados en la Revista Ñ, lo escrito 
son pequeños ensayos publicados en Facebook. Otros ar-
tículos son inéditos. La decisión de reunirlos responde a 
que todos ellos son el efecto de una múltiple obstinación 
amorosa, llamada aquí La Argentina estrábica. 
	 Los dibujos son de mi querido amigo, el pintor Ho-
racio Cacciabue, también estrábico como yo, también un 
obstinado por la misma pasión. A él le dedico este libro.

Gustavo Varela
Ezeiza, noviembre de 2012
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El espíritu de un 
tiempo áspero1

La rebelión de los años setenta abrió más de una ce-
rradura. La de los ojos puestos en la lucha política, 
los ojos y las manos y después la vida entera. Y el 

rocanrol, que venía pateando puertas desde fines de los 
sesenta y saltó de los sótanos a las disquerías y de las dis-
querías a las radios. Dos maneras de habitar el mundo, de 
resistir: una, en la utopía posible; la otra, en el sonido crudo. 
	 El brujo, maldito, anunciaba con tres letras el 
tiempo duro y el otoño de marzo de 1976 se hizo plomo, 
bajando por una cornisa, como aceite, por donde sea: la 
corrida en el monte tucumano, la inquisición policial en 
Rivadavia y Suipacha o en los bares del bajo; las requisas, 
en el subte, en las plazas, en los recitales. Todo invadido 
por demonios de uniforme y de los otros. Era la barbarie 
fascista de persecución continua, de encierro y de muerte. 
	 En la periferia de Buenos Aires, la esquina del ba-
rrio era un refugio porque era el costado del centro, que 
es lo mismo que el costado de los libros, el margen de lo 
que debía leerse o pensarse, casi olvidado por las cabezas 
sin relieve de la dictadura, “inofensivo”. Nadie conocía a 
Marx o a Erich Fromm o a John William Cooke; la librería 
quedaba lejos y la disquería siempre estaba cerca. Era Black 
Sabbath y Zeppelin y tocar como Alvin Lee en Woodstock 
o como Santana en Buenos Aires; más los Stones que los 
Beatles y nada de Pastoral, de Vivencia o de Sui Generis. 
La esquina era manada, fútbol callejero, silencio político 

1. 25-02-2006: Primer aniversario de la muerte de Pappo.
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y rocanrol. La púa del tocadiscos no sabía reproducir las 
voces contestatarias de Quilapayún o de Zitarrosa, ni las 
de la resistencia española cantando vaya a saber uno qué, 
ni a Pedro y Pablo ni a Viglietti. Era Pappo’s blues, himno, 
canción infinitamente repetida, un riff para tocar en una 
criolla, nada más que tres tonos y cantar: Siempre es lo mis-
mo nena, el novio de la nena doctor tiene que ser...
	 Pasaba el Falcon por la esquina, y con un poco 
de suerte no preguntaba nada, pero había que esconder-
se, porque casi siempre volvían, sedientos, y entonces se 
pudría todo, la tribu, las pastillas y el rock. Ellos, las bes-
tias, no querían más de tres, todos caminando, estado de 
sitio, decían, documentos, cómo se llama, dónde vive y 
revisaban los bolsillos buscando el toco y pegaban pata-
das y había que mirar para el suelo, porque si no era peor. 
La esquina, hecha de fútbol y acordes en séptima menor, 
se partía y otra vez volvía a reunirse, al rato, para seguir 
de camino sin moverse. Porque en la esquina del barrio, a 
fines de los setenta, no había ningún lugar adónde ir. Fata-
lidad de herencia, pobreza sobre pobreza, tal vez un poco 
más acomodada, porque el hijo del camionero podía ser 
empleado en el banco hipotecario, pero la pobreza era la 
misma, de encierro, acá me quedo, esa pobreza, de la que 
solo el rocanrol abría la puerta por un rato. Ir al centro, al 
Estrellas, la noche en que el Carpo presentaba otra vez su 
Pappo’s Blues, la misma noche en que Botafogo tocó por 
primera vez. 1977. La banda suena y explota y la esquina 
del barrio, por un instante, se abre en pleno centro y aden-
tro del teatro no suenan balas ni se dicen proclamas ni se 
agitan banderas. Por ese mismo instante todo es abierto, 
agreste, el rocanrol es desborde y combate. Rebelión, de 
otro modo, puesta en un bafle que suena y resuena en un 
solo que destroza el twitter porque el Carpo sigue tocando 
y no hay nada más que eso. Ahí arriba, como en un cua-
drilátero, Pappo’s blues; abajo, transita de un lado a otro 
una pituca vestida de seda y alguien, muchos, se paran en 
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las butacas y después las destrozan, porque sí, porque el 
rock revienta de Ser, no se aguanta de una vez, y como el 
Ser, cada vez es todo junto (para un espíritu que llamea en 
tres tonos el cuerpo es demasiado corto). Así de simple, no 
hay proclama ni comandante ni decreto. Cuando Pappo 
tocaba se acababan las reglas y mientras duraba el show, 
todo era posible. Y si estaban los camiones a la salida del 
recital, los carros de asalto con policías y perros, había que 
meterse el pelo adentro de la camisa, sacarse el descontrol 
de la cara y tratar de zafar.
	 Rocanrol puro, de historia a la vista: Manal; Billy 
Bond y sus tontos, cerdos, que gustan de la sangre de otros; 
Pescado Rabioso, infinito; después El reloj, Polifemo, Plus, 
un concierto y otro mientras la dictadura seguía ardiendo 
en la rosada y circulaba en las calles con glóbulos verdes 
y anteojos clipper en los ojos. Toxicomanía, Coordinación 
federal, bestias de hormigón que entraban a patadas en los 
recitales o en los bares y se llevaban todo: el pelo, los anillos, 
la armónica, las agendas y las mesas. Y a la gente.
	 La misma potencia, los mismos enemigos, pero 
en otra trinchera. Aquella, guiada por la esperanza de ser 
otro; esta, la del rocanrol, sin nylon en la cara ni cuerpos 
en el río ni golondrinas en la plaza. Nadie podía pensar 
en cambiar el mundo; el mundo era así, incómodo, fatal, 
como era y había que enfrentarlo. Alcanzaba con un bajo, 
una batería y una guitarra, no más. No había que sumarle 
nada. Porque en la esquina del barrio el rocanrol era el Sol 
y la pileta sin agua. Y el postre. Y, aunque por entonces 
ninguno lo sabía, tal vez haya sido la guarida para evitar 
una muerte segura. La euforia del rocanrol acobijó lo 
que tenía destino de ser carroña para buitres de unifor-
me. Pappo, sin quererlo, era el espejo y la contraseña para 
tratar de mantenerse en pie. El exilio de adentro, debajo de 
su rocanrol de vikingo italiano, un tanque de oxígeno para 
que algunos puedan respirar un rato, una pequeña vacuna 
contra la gran peste.
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	 El blues es lamento; el rocanrol es exceso de la-
mento convertido en manía, en locura. Por eso es mar-
gen, simple, absurdo, no alienado, descentrado siempre, 
casi guarango, sucio y desprolijo. No apto. Y resistencia: 
el rocanrol todavía hoy es resistencia, aunque suenen los 
Rolling Stones en un shopping y Pappo se haya muerto 
hace justo un año.

 



Gustavo Varela | 15

El artista del miedo2

A muchos ilustrados, a los que no les gusta el boxeo, 
les encanta hablar de Nicolino Locche. Dicen que 
en sus peleas no había crueldad ni sangre ni golpes 

brutales, que así sí el boxeo puede ser una práctica depor-
tiva, un arte y no una batalla, nada de animalidad y mucho 
de gracia y entretenimiento. Entonces inundan sus argu-
mentos con palabras y nombres para hablar de Nicolino: 
Chaplin, coreografía, delicadeza, finura, suavidad, baile, 
caricia. Locche era todo eso, un tratado escénico más cerca 
de la literatura que de un ring; el título del mundo era como 
el Nobel, Tokio era Oslo y Fuji, el personaje derrotado de 
alguna novela de Mishima. Después citaban a Cortázar o 
a Hemingway o a Tristán Tzara, todos ellos intelectuales 
y amantes del boxeo, y el cuadro quedaba completo. Es 
decir, Locche era más una tesis que un boxeador.		
	 Y porque Nicolino se corría siempre daba con la 
esencia misma del boxeo: el miedo, lo propio de todo ser 
humano. Porque al fin el boxeador no es una máquina de 
muerte ni un resentido social ni la expresión de la violencia 
del margen. Un hombre boxea por la misma razón por la 
cual en la modernidad se fundaron los estados nacionales, 
es decir, por miedo; el Dios cristiano se escribe en el alma 
del creyente con “temor y temblor” y el hombre guerrea 
en su finitud contra el pecado como un boxeador que se 
enfrenta con su propia condición. Mantenerse, confiar en 
la permanencia, resistir, conservarse, cartografía de la fi-
nitud humana escrita en cientos de tratados, en cientos de 
novelas heroicas, en cada religión y en todas las ideologías. 
También en el boxeo.
	 Locche hacía del temor una estrategia de guerra, 

2. 07-09-2005: Muere en Mendoza Nicolino Locche. 
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casi sin puños, es cierto, pero todavía mucho más cruel. Se 
corría, se desplazaba, su cabeza era el tiempo mismo, un 
instante, feroz, que siempre deja de estar y se vuelve ina-
prensible. El cuerpo de Nicolino nunca estaba en el ring a 
pesar de estar ahí. Entonces, ¿contra quién peleaban Fuji, 
el morocho Hernández o Kid Pambelé? Peor que la san-
gre propia es la nada ajena y peor que el cuerpo, su som-
bra. Porque el aire es más duro que la carne Locche fue el 
más violento de todos los boxeadores; porque obligaba a 
su contrincante a enfrentarse a la miseria de repetirse a sí 
mismo en la ruina, de no encontrar jamás lo que buscaba. 
Allí donde iba el puño, allí no estaba Locche y en conse-
cuencia el vacío, la desesperación de no dar con lo que se 
quiere. Claro que el fracaso no tiene moretones y entonces 
las peleas de Locche daban la impresión de ser un ballet 
de cuerpos encerados. Pero no, la demolición del oponen-
te era todavía más brutal, acaso más perversa. El miedo, 
tan humano, lo llevaba a Nicolino por los costados de sí 
mismo, para ofrecer su sombra; y el oponente hacía de la 
sombra de Locche su propio hundimiento, el espejo de lo 
que no puede, silencioso, sin marcas en el cuerpo. Se veía a 
sí mismo como un ser impotente, estéril, que en el alma de 
un boxeador es como el infierno.
	 El boxeo es encuentro de cuerpos, músculos que 
se cruzan, que se tocan, sudoración compartida, golpes, 
abrazos, sangre mezclada. Son dos que se reúnen para in-
ventarse enemigos hasta el final de la pelea. Una sociedad 
de tránsito atravesada por el miedo. En las peleas de Ni-
colino Locche no eran dos los que peleaban sino una sin-
gularidad y otra. No era un diálogo sino dos monólogos: 
el de Nicolino, de esquives y corridas; y el de su rival, con 
golpes al vacío y mucho de vergüenza, de estar expuesto 
a la risotada y al “ole”. Porque nada más absurdo que ver 
a un hombre chapotear en el aire, allí, sobre el ring, frente 
a una multitud que festeja su torpeza, meses de entrena-
miento para tirar y tirar trompadas y no dar nunca con el 
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cuerpo de su adversario; solo, expuesto, cansado e inútil, 
hasta quedar sin aliento, el oponente veía a su lado el abis-
mo de no poder y eso lo iba demoliendo de a poco.		
	 ¿Arte, Chaplin, delicadeza? Acusar de brutal al 
boxeo esgrimiendo la pancarta Nicolino Locche es mora-
lina de escritorio. El boxeo no es una danza de entreteni-
miento ni los boxeadores un par de esgrimistas asépticos 
e inteligentes. Locche golpeaba, como buen boxeador que 
era, pero no al mentón ni al hígado ni al pecho. Era más 
sutil pero no por ello menos violento que otros, tan agre-
sivo y brutal como Monzón, Galíndez o Acavallo. El to-
mar conciencia de la propia miseria es la peor herida que 
alguien puede producir en su rival, una lesión interna que 
crece en silencio, que se mezcla con el resentimiento, el 
odio y la impotencia (un tema bien conocido después de 
tanta ilustración freudeana, después de tanto Edipo y tanta 
teoría sobre la humillación). Eso es lo que intuía Locche, 
esa era toda su estrategia: el saber que cualquier hombre se 
derrumba y cae a la lona cuando puede verse a sí mismo 
como un fracasado. 
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La Tota3

Nos duele la muerte de la Tota. Nos duele por ella, 
por su bondad de madre cuando decía que no co-
mía porque le dolía la panza y entonces alimen-

taba a su cría y ella -la boca cerrada-, sentía más la pobreza 
y el hambre de sus hijos que el dolor de su panza. 
	 La Tota nos llega porque es la madre del Diego, una 
madre hecha de barro y silencio, siempre cosida en la espalda 
del Diego, trazada casi en un tiempo mítico, lejos del bullicio, 
de mirada piadosa ella y él, en la euforia o en el abismo, con 
la certeza de tener un lugar al que volver siempre. 
	 Diego no es dios, no es un genio, no un capricho-
so, no es un irreverente; no es barrilete ni jugador de fút-
bol. Diego es un artista, como Van Gogh, como Discépolo, 
como Nietzsche. Es uno de aquellos que conjuga su exis-
tencia solo en el presente, sin mediaciones, sin ninguna red 
de contención: el mundo entero se despliega cada vez sobre 
su cuerpo, “la cicatriz ajena” y la propia, todo a la vez. So-
bre su piel se traza la vida de los otros, el cuerpo de los otros 
y entonces sabe sin ver: dónde estaba Valdano, dónde cada 
uno de los ingleses, dónde la pelota y dónde todas las po-
sibilidades de un arquero que ya estaba en el suelo antes de 
ir al suelo. Como Van Gogh, que elegía pintar en el medio 
del campo, entre los girasoles y los cuervos y sabía entonces 
que entre su cuadro y el mundo, entre el óleo y la realidad, 
no quedaba más distancia que la de su propia sensibilidad. 
En el trazo del pincel estaba todo junto, el Sol agrietado y 
su vida. En los pies del Diego lo mismo.
	 Es la ética del artista, no la del hombre común. 
Porque al artista todo lo expone, una risa o un tajo son la 
misma cosa. El presente puro es insoportable y entonces 

3. 19-11-2011: Muere Doña Tota, la madre de Maradona.



Gustavo Varela | 19

transfigura su malestar en obra. El hombre común vive en 
un universo ordenado, piensa en el mañana, se ampara de-
bajo de los límites de una moral adecuada, cuida su lengua-
je y sus acciones, juzga a los otros en nombre de su propia 
realidad. La vida del hombre común es angosta al lado de 
la vida del artista. Nietzsche caminaba ocho horas por día; 
Paganini podría ser hijo del demonio; Discépolo tenía solo 
un sobretodo.
	 Un montón de señores “gordos”, los enjuiciadores 
de siempre, los que creen que la moral es una vaca que se 
ata, esos, viajan por el mundo y llegan con sus postales 
de los cuadros de Van Gogh traídas del Musée d’Orsay y 
dicen sentirse consternados ante tanta belleza. Algo saben 
del pintor y comentan dichosos parte de su biografía para 
enmarcar su arte en una experiencia sublime: “esto lo pin-
tó antes de cortarse la oreja” -vociferan-; entonces sienten 
que algo más comprendieron del artista, que son cómpli-
ces de un mundo del que ellos están afuera. Mientras, a 
Maradona lo someten al tribunal de la razón cuando sepa-
ran su obra y su vida. Y dicen: “a mí me gusta el jugador, 
no el hombre”. Nunca se ha repetido con tanta asiduidad 
una idea tan estúpida. Como si fuera posible descuartizar 
a un hombre con una navaja moral.

¿A quién le importa la cantidad de heroína que se 
inyectó Billy Holiday? ¿A quién la nariz del gordo Troilo? 
¿A quién la desesperación de Eva Perón o la estupidez po-
lítica de Piazzolla? Solo a los que tienen “la indignidad de 
hablar en nombre de otros”, a los que se creen dueños del 
tribunal. Aquí tomamos partido: Pelé fue un administra-
dor de consorcios y Mohamad Alí uno que se rió siempre.

En el arte no hay sanción, la vida y la obra son la 
misma cosa. En los pies del Diego van dos kilos de ubre y 
el Luigi Bosca con Seven up y el camión en Barrio Parque, 
y cada una de sus palabras inconvenientes y todas sus in-
ternaciones.

	Nos duele la muerte de la Tota porque al Diego 
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se le agrega más soledad de la soledad que ya tiene por ser 
un artista. ¿Hace falta más aflicción? No dolor de víctima, 
sino de insomne, de ojos abiertos porque la vida se pre-
senta sin puentes, de desesperación existencial, de ansie-
dad infinita porque “el instante es enorme”. El Diego era 
un hacedor de belleza, de pintura cinética, de música tonal 
cuando él mismo era la tónica. 

Nos duele la muerte de la Tota porque no nos al-
canzan los brazos para abrazar al Diego. Como siempre. 
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Spinetta no4

Spinetta no. Porque no. Menos ahora con tanto arbus-
to seco dando vueltas. La puerta se cierra y algo se 
abre todo entero. No pasa nada, me digo.

	 Hay que tener cuidado, el suelo es ripio: hay se-
guidores místicos que se cuelgan de la cruz para rezar; hay 
drogados que no volvieron nunca, insoportables de tanto 
papo de blanca; están los deshollinadores, que interpretan y 
explican la letra. Ninguno se salva de tanta runfla psicótica. 
	 No de la muerte que es una puta cosa que que-
da lejos, demasiado. Tan seductor escribir sobre el dolor 
de lo que ya no es, tan idiota. Me acuerdo de la vez que 
lo silbaron a Tomy Gubitch porque se metía adentro de 
Invisible. De prepo. Un tipo con paraguas en la tribuna 
del Luna Park pidiendo Elementales leches; la cana al palo 
con la merca política de Videla y sus bestias de hormigón 
armado. Y el tipo arriba del escenario despidiendo a su 
banda: tocaron “Licor” (Los libros de la buena memoria), 
tan pariente de Credulidad, por los arrastres, porque logra 
poner en órbita a todos. No a los canas, que se pudren 
aunque sean de plástico.
	 Otra vez en Mar del Plata donde presentó A 18 
minutos del Sol. Se fue al carajo, dijo uno. El tipo siguió 
de largo y todos esperábamos que vuelva a llover pollo 
con papas, como Pescado o Invisible, lo que ya habíamos 
comido. No Almendra, eso ya estaba. Por entonces nadie 
quería que vuelva Almendra; después fermentó en la bote-
lla y queríamos tomar de nuevo del vino de Fermín.
	 Va a lo de Badía, sábado a las 7 de la tarde, horario 
del primer boleto de ida. Tengo una videocasettera beta. 
Lo grabo. Me desespera un tema, Mundo Arjo. Nunca lo 

4. 08-02-2012: Muere Luis Alberto Spinetta.
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grabó. Quiero recordar la letra ahora y solo me sale el es-
tribillo. Me llevé el tema conmigo a todos lados. Un día un 
psicobolche me dijo que no entendía lo que decía el tema. 
Le dije que era un idiota, me levanté y me fui. Ojo al ripio, 
eso está cerca de ser un ángelus del dios. Pero nunca le recé.
	 Sí que fui y vine con él: tiré una guitarra a las vías 
del tren, escuché Artaud y entonces le creí y me leí las 
cartas de Vincent a Théo. En la colimba escuché Alma de 
diamante, la sombra y el guerrero. Uno me dijo que eso 
era Castaneda. Fui y lo leí. No entendí nada. 	 Pienso que 
el álbum blanco de los Beatles es demasiada dinamita para 
mi primer reproductor de CD. Igual lo compro; y me 
compro Zeppelin II y el primero de Pescado.
	 Yo también soy el autor de Post-crucifixión. 
¿Quién no? 

La puta que lo parió a la muerte. 
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Un limón olvidado en 
la heladera5

Para los filósofos griegos era claro: la respuesta a la 
tragedia es política. Ni el oráculo, ni la acrópolis, ni 
el templo de Apolo. Si vivir es una tragedia porque 

los dioses juegan su fuerza entre nosotros, el modo huma-
no es la comunidad. Vivir todos juntos.
	 Van a decir que no fue una tragedia sino que hay 
causas. Van a quedarse en el lamento indignado. Van a pe-
dir la voz de Pino Solanas, otra vez. Van a hablar de Pe-
draza y el fascismo sindical. Van a tratar de vestirse con 
brillantina para que los vean. ¿En nombre de quién?
	 Los trenes no son un medio de transporte sino un 
asunto político. Es el modo en cómo los pobres se mue-
ven. Un movimiento definido por la lógica del mercado: 
es barato o gratis, es rápido, llega a los centros de distribu-
ción urbanos. Once, Chacarita, Retiro o Constitución son 
plazas ocupadas por pobres. Los burgueses preguntamos 
si el tren es peligroso porque hay pobres. Los pobres no 
preguntan nada y viajan. La seguridad es una cuestión de 
clases. Muestran el paco en las estaciones; muestran los 
cuchillos, la señora sin la cartera, los pibes en banda. Son 
advertencias para saber adónde ir. Mientras, la inseguridad 
del pobre es cotidiana: las puertas no se cierran, las venta-
nas tampoco. En el tren siempre es invierno o siempre es 
verano. Es lo mismo, total son pobres. Es decir, descarta-
bles. No como otros, nosotros.
	 El pobre es descartable. Lo mismo da quién lim-

5. 22-02-2012: A las 8:33 a.m. un tren del ferrocarril Sar-
miento choca en la estación Once. Mueren 50 personas.
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pie la casa o quién ponga el ladrillo. No son hombres ni 
nombres sino fichas de un tablero. Ok, ok, necesitamos 
los trenes porque necesitamos que los pobres lleguen. 
	 Los 90. ¿Otra vez? Me acuerdo de quienes ha-
blaban de los gastos diarios que producen los trenes. Un 
millón, decían. Y contaban las escuelas, los hospitales, las 
cárceles, todo un repertorio de instituciones de encierro 
con el que se podía administrar al soberano. Todo por los 
trenes, decían. Y ahí quedaron, a la gaucha, como un limón 
en la heladera. ¿Y? ¿Qué puede hacer la empresa privada 
con los trenes? Negrear, como siempre. El hierro es más 
duro que el pobre, no hay dudas. Aunque el pobre sea un 
recurso eternamente renovable. La consigna era la misma: 
¿Para qué les vas a poner parquet si después hacen asado? 
Un rancho, donde se aglutinan, se escupen, se roban, se 
incendian y se mueren.
	 “¿Che, es peligroso el Sarmiento un sábado a la 
tarde?”. No. Un miércoles a la mañana sí. Pero a vos no te 
toca, vos a esa hora estás en tu silla.
	 Justo hoy que un conjunto de idiotas iba a hablar 
de Malvinas. A sentar posición, porque sí, porque hay que 
ser incómodo para que estos no se la lleven de arriba.
	 ¿Y estos? El tren no llega a las islas Malvinas. Llega 
a Once y choca. El maquinista está con custodia porque 
lo quieren matar; las ambulancias no pueden ir por Barto-
lomé Mitre porque está el altar de Cromañón. La muerte 
ronda por el mismo lado y la guerra continúa.
	 La respuesta es política. No de acusación, no de 
culpa. Es una respuesta de afirmación, de hacer. Distribuir 
los recursos, ponerse al frente y bajar guita. En definitiva: 
garantizar que los pobres se mueran de viejos es un pro-
blema de Estado.  
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Instante6

Dice el diario: “Las primeras informaciones dicen 
que la mujer habría ahogado al nene y luego se 
habría intentado suicidar, ya que en el domicilio 

hallaron una especie de sevillana, pintadas con aerosol en 
las paredes con insultos hacia el padre de la criatura; y un 
mensaje para su hija de 15 años escrito con lápiz labial en 
el espejo del baño en el que le pedía perdón, que sea feliz e 
independiente, explicaron las fuentes”7.
	 Leo, desde hace casi una semana, la noticia de una 
madre que ahoga a su hijo. Mi mujer iba al mismo gimna-
sio que ella. Está atónita. Qué vida es capaz de hacer algo 
así, se pregunta; y después agrega: ¿cómo es posible tanta 
tristeza toda junta? 
	 La noticia se convierte en carroña: el periodismo 
tiene una perspectiva adolescente, de culpa y castigo. Bu-
cean en sus archivos, buscan el dato de lo demoníaco de 
su vida íntima. La llevan a la plaza pública y la exponen 
para las miradas indignadas de sus espectadores. Y allí es-
tamos todos, situados en el deleite de la desgracia ajena. El 
pacto es claro: se trata de salir del asombro que provoca 
que una madre mate a su hijo a través de un sentimien-
to de venganza. La crueldad se paga con más crueldad, la 
barbarie provoca exasperación, hacer un cálculo de todo 
el castigo que merece, imaginar el suplicio carcelario. La 
gravedad del hecho convoca a un sentimiento inmediato 
de venganza. Pero es la misma gravedad la que exige un 
desplazamiento; hay algo tan grande que ignoramos que 

6. 20-03-2012: Una madre ahoga a su hijo en un country.
7. Diario Clarín. 20-03-12.
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ni siquiera la venganza más cruel sirve como respuesta.	
¿Por qué una madre es capaz de matar a su hijo? Ningu-
na razón puede ser la premisa para semejante acto. Ni los 
celos, ni su desgracia amorosa, ni nada que podamos real-
mente entender. No hay causas para un acontecimiento 
como ese. ¿Es posible tanto desamor? ¿Cómo no detener 
la mano que mata ante el gemido del hijo que está murien-
do? Matar a un hijo es subvertir la ontología, es abrir un 
agujero de nada donde el ser es pleno. ¿Qué ocurre en ese 
instante? La comprensión no alcanza. Podemos suponer 
cientos de razones, pero todas se detienen en el instante 
previo al hecho. Porque el hecho es enorme -inhumano- y 
nada humano es suficiente.
	 La noticia nos deja atónitos. La madre es respon-
sable, no hay ninguna duda. Así y todo seguimos sin en-
tender por qué tanto dolor y tanta tristeza pueden reunirse 
en un mismo momento, por qué la vida es capaz de ofre-
cernos una tragedia semejante. Cuando Medea mata a sus 
hijos despechada de amor, son los dioses los que trazan 
su destino de crueldad y locura. Aquí no hay dioses y la 
madre queda sola, con una vida atormentada que escribe 
en las paredes, que ingresa por un túnel sin retorno, que 
la expone en toda su miseria y en toda su ruindad cuando 
quiere la muerte de lo que ella misma engendró. 
	 Nada alcanza: ni la cárcel, ni la venganza, ni si-
quiera la posibilidad de su propia muerte. El dolor huma-
no expuesto todo junto de este modo, que la desgracia se 
ofrezca tan obscenamente, que una madre ahogue a su hijo 
no es solo un problema de justicia y castigo. Es mucho 
más grande que toda la justicia y que todo el castigo posi-
ble. Es el espanto mismo, es el horror que provoca tanto 
dolor humano reunido todo en un instante fatal. 
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Memoria8

Me topo con los testimonios de quienes padecie-
ron el horror sobre su cuerpo. Hay una curio-
sidad en la lectura del dolor ajeno que trato de 

conjurar. Es una curiosidad de plaza pública y suplicio, 
bajeza del ojo, de pretender vivir en el pensamiento lo que 
padecen otros cuerpos, como si fuera posible. El concepto 
que achata y legitima es el de “toma de conciencia”: saber 
para no repetir, conocimiento edificante, el martirio ajeno 
hecho discurso. En definitiva, suponer que el horror sobre 
otro cuerpo nos permite conocer el Horror. Reverberación 
del suplicio medieval sobre nosotros los modernos. El eco 
de quienes asistían a la plaza pública para ver a la víctima y 
su verdugo, un eco que reunía el espanto y la lujuria, llega 
de todos modos. Ahora de un modo secreto, silencioso.
	 Sigo intentando. Leo la historia de María Ramírez 
en el diario. Su padre estaba preso y a su madre la secues-
tran cuando ella tiene apenas cuatro años. Va a parar a un 
hogar durante siete años. Comía en el plato de los perros y 
abusaron de ella varios militares. Una tía intentó rescatarla 
pero la jueza Marta Pons se negó. “Son hijos de un para-
guayo montonero que desafió la Constitución y no me-
rece recuperarlos”, dijo. Me quedé pensando en la jueza, 
si seguía siendo jueza, si todavía estaba viva, si tenía hijos 
o nietos. Seguramente murió de un cáncer, me dije. Pensé 
entonces que nunca hubo un solo acto de venganza, acaso 
porque la venganza es el otro lado del suplicio. Creyendo 
que me corría, me paré en el mismo lado.
	 La vida privada atrapada por los aparatos de Esta-
do es vida política. Eso enseña Primo Levi en Si esto es un 

8. 24-03-2012: Día Nacional de la Memoria por la Verdad y 
la Justicia.
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hombre y eso son las vidas vejadas que vejó la dictadura. 
Pero, por primera vez en la historia, ni Cabral, ni Laprida, 
ni Radowitzky, ni Mariano Moreno. No son estatuas sino 
vidas comunes. Son miles de caras en blanco y negro ocu-
pando la plaza, caras cotidianas de las que viajan en tren, lo 
mismo para ellos que para cada uno de nosotros: uno pela-
do, otra con rodete y riéndose. Hay anteojos, hay miradas 
torvas, hay un nieto apropiado que se parece a mi sobrino. 
Está el flaco Andrés de la calle Muñiz y una mujer, que de 
tan joven, se ríe tanto.
	 La historia argentina se invierte. Ya no es posible 
ni el exilio ni el asesinato político. Y si ocurre, si la barba-
rie se pasea con impunidad, la piel de muchos se eriza y 
los espejos se multiplican. No hacía falta tanta monstruo-
sidad, tanto salvajismo. Pero así fue: el surco de las madres 
en la plaza se amplía hasta el límite de establecer un antes y 
después en nuestra propia historia política. Un surco que 
no es un cementerio, ni un mausoleo, ni una deuda. Por-
que es todo lo que no es la muerte. 
	 Un amigo de mi amigo Eduardo desapareció en 
una esquina donde había un almacén. Allí hay una placa 
amurada al piso, en el lugar justo de donde lo llevaron. 
Eduardo pasa todos los sábados a la mañana con una fra-
nela y una botella de agua y la limpia. No sabés cómo ju-
gaba a la pelota, me dice antes de bajarse del auto. En la 
calle no hay nadie, es invierno; nadie lo ve limpiar la placa 
y él no ve a nadie. Es un gesto anónimo. Cuando terminó, 
arrancó el auto y, sin decir nada, seguimos viaje. 		
	 Cada historia, cada cara en blanco y negro es una 
vida hecha proclama. No muerte, no barbarie, no suplicio. 
Intimidad multiplicada como vida política, eso es el surco. 
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Malvinas9

Confluencia. Todo reunido en un nombre que es más 
un concepto que un nombre. En torno a Malvinas 
se pliegan la escuela primaria, el fin de la dictadura, 

un patrioterismo ignorante, el imperialismo inglés, el frío 
y la distancia, el borracho con la plaza llena. Y el horror en 
la vida de unos pibitos: hambre, desolación, abandono, pie 
de trinchera. La guerra le puso un cuerpo joven e ingenuo 
a una entelequia de los mapas Kapelusz. Un cuerpo muti-
lado y esparcido por las balas. Desde entonces las Malvi-
nas tienen cientos de caras y cientos de historias de hospi-
tal y de cementerio. Algo de nosotros se quedó ahí; no la 
patria defendida con sangre, sino vidas comunes expuestas 
a lo peor. Entonces ya no importan las razones del borra-
cho, ni la locura de haber enfrentado el poder imperial con 
una escopeta. Tampoco importan el petróleo virtual ni la 
geopolítica. La guerra volvió real lo que solo era un recla-
mo de aula; en 1982 las Malvinas recibieron a los primeros 
habitantes argentinos, habitantes permanentes. De ellos se 
trata este asunto, que hay unos pibitos allá. 
	 Nada de lógica de cuartel. Ser soldado de esos mi-
licos era ser sirvientes de estúpidos burgueses de unifor-
me. Lo peor: rezar por la mañana, razonamientos cortos, 
subordinación y valor, humillar, el odio a los judíos, a los 
que leían libros, ellos comían carne y los demás un guiso 
inmundo; por la noche, volver a rezar. El mate y los Chal-
chaleros los suponía patriotas; el colegio al que mandaban 
a sus hijos, con nombres de santos ingleses, los mostraban 
como lo que eran. Maricones de dos ambientes en el barrio 
de Belgrano y cabello platinado para sus mujeres. Nací en 
el 62, hice el servicio militar en 1981. Aprendí a coser sin 

9. 02-04-2012: Se cumplen 30 años de la guerra de Malvinas.
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luz, a llevar a la hija de un general a la casa de su novio; 
fui a comprar parquet para un sargento y a ponerme de 
pie cuando llegaban. Nada nuevo, lo de siempre. Mi clase 
fue la que fue convocada. No fui a la guerra pero viví un 
tiempo con la posibilidad de que me llamen. Supe que el 
telegrama estaba preparado. Yo era un pibito, los que es-
taban conmigo también. Ellos no, ellos eran los blancos y 
nosotros sus sirvientes. Las guerras se hacen siempre con 
el personal de servicio, éramos descartables antes y des-
pués del 2 de abril. Ellos nunca dejaron de ser ingleses en 
el África. Durante el año que estuve con ellos aprendí a 
odiar. Demasiado personal, no vale la pena. Solo que las 
Malvinas no son de ellos, no es un problema castrense ni 
una gesta militar que merezca un himno.
	 No es cierto que le debemos la democracia al fra-
caso de un general borracho: en las islas no hay soldados 
sino pibitos. A esos turros esclavistas no les debemos nada.


