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Las patas en la fuente






Prologo

| estrabismo multiplica la imagen porque la mirada

no puede centrarse. Ojos desalineados, torcidos. La

biologia ocular queda trunca; cada ojo adquiere una
autonomia inesperada. Lo que debia ser uno es més de uno.
No mds profundo, no hacia el interior, sino en la superficie,
aqui'y alld; mirada en fragmentos, en partes que se superpo-
nen, un mismo espacio repetido en caras diferentes.

Lo estribico permite la comprensién de aquello
que se desplaza sin remedio, de aquello que se multipli-
ca en todo lo que es; abandona la unidad de sentido para
situarse por fuera, en el exterior y provocar alli otros efec-
tos. Hacer de un bloque un vitraux: composicién polirit-
mica, policromdtica. Plural.

La Argentina, en este libro, no es identidad nacio-
nal sino multiplicidad de formas; tres de ellas, de todas las
posibles: la actualidad, el tango y la historia. Son tres frag-
mentos de la vida politica.

La primera parte estd dedicada al presente, a la co-
yuntura. Escritos en tiempo real. Es decir, con la exigencia
de pensar en el momento, sin red y sin el amparo de la
reflexion lerda. No son articulos periodisticos sino impre-
siones sobre ciertos acontecimientos de la vida nacional.
Hechos que provocaron tristeza, inquietud, apatia, criti-
ca, circulacién de opiniones y pasiones contrapuestas. Son
escritos con fiebre, sobre la marcha, sin montura y rebo-
tando cada vez. Aqui la comprensién de lo politico se di-
semina y avanza también sobre los afectos, cuidando de no
hacer de las pasiones personales una proclama. Porque no
hay politica de los sentimientos de uno solo, como no es
politica la vida privada de cada uno. Por ello las referencias
personales que puedan aparecer tienen como tnico senti-
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do dar cuenta de pricticas de poder que exceden la propia
experiencia, aunque dichas aqui en primera persona.

En la segunda parte el tema es el tango. No como
afecto ni como esencia sino en su trama mas intima, en su
dispersién y en sus rupturas, exigencia de desplazamiento
para regar de politica lo que solo se muestra como una
musica nostalgica. La pretension es la misma, en este caso
transitar parte de la historia argentina a través del tango.
Inscribir algunas de sus producciones y las vidas que la
llevaron a cabo en la textura social y politica donde se ges-
taron. Un cruce que no es de causas y efectos sino de en-
laces, de articulaciones entre lo que sucede en un campo y
en otro. El tango pierde entonces su autonomia como una
mera expresion artistica y clava sus raices en la historia.
El objeto se duplica: el tango es a la vez musica popular y
marca politica.

Por tltimo, fragmentos del siglo XIX, una histo-
ria argentina distinta, previa al aluvién inmigratorio que
la hizo otra y la volvié moderna. Aqui, en la vida de dos
exiliados, Mariano Moreno y Juan Bautista Alberdi. Los
dos fundantes; los dos estrabicos, en los ojos politicos y en
el destino personal. La raz6n de esta parte del libro es para
insistir en la comprensién del presente, para abandonar la
voluntad de identidad y esa obstinacién por querer atra-
par, bajo un mismo concepto, experiencias tan diferentes.

En el mismo lugar Mariano Moreno y Piazzolla,
el dolor por la muerte de Leonardo Favio y la expropia-
ci6n necesaria de YPE A veces dia a dia, otras en el siglo
XIX. ¢Cémo pensar reunido lo que se ofrece como dis-
persién? El dilema es el mismo siempre y se expresa en
cada libro que hace de la Argentina un motivo de andlisis.
Este no es la excepcién. Aqui, sin propuestas abarcadoras
y sin pretensiones de totalidad. No pienso a la Argenti-
na como “este pais” ni la encuentro en el disgusto o en la
atrocidad. Tan repetido el modo: lo que podriamos haber
sido y no fuimos, lo que nos debemos, todos los climas,
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todas las oportunidades y entonces la culpa, la gente, los
otros. Interpretaciones donde el deber ser desplaza al ser
en su complejidad, en su dispersién. Donde se supone una
entelequia de lo posible, una vara con la que se mide a la
Argentina, muchas veces a base de rencor y encono. En
definitiva, una exagerada voluntad moral para pensar el
presente y la historia.

¢Cémo conjurar semejante voluntad? No hay
antidoto. Lo que deberia ser estd siempre a la mano. Por
ello este libro tiene una tnica pretension, la de pensar a
la Argentina a contrapelo de cualquier argumento mora-
lizante; en su heterogeneidad, en su dispersién estrébica.
Pensar sin deudas, sin rencor, sin culpables. Es solo una
pretension de austeridad moral. Ni politica ni afectiva.

El contenido de este libro fue escrito desde el 2005
en adelante. Algunos de sus articulos fueron publicados
en revistas culturales y en libros. En la seccién Sucesos ar-
gentinos, salvo “El espiritu de un tiempo dspero” y “El
artista del miedo” publicados en la Revista N, lo escrito
son pequeiios ensayos publicados en Facebook. Otros ar-
ticulos son inéditos. La decision de reunirlos responde a
que todos ellos son el efecto de una multiple obstinacién
amorosa, llamada aqui La Argentina estribica.

Los dibujos son de mi querido amigo, el pintor Ho-
racio Cacciabue, también estrdbico como yo, también un
obstinado por la misma pasién. A €l le dedico este libro.

Gustavo Varela
Ezeiza, noviembre de 2012
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El espiritu de un
tiempo aspero?

a rebelion de los afios setenta abrié mds de una ce-
rradura. La de los ojos puestos en la lucha politica,

los ojos y las manos y después la vida entera. Y el
rocanrol, que venia pateando puertas desde fines de los
sesenta y salt6 de los s6tanos a las disquerias y de las dis-
querias a las radios. Dos maneras de habitar el mundo, de
resistir: una, en la utopia posible; la otra, en el sonido crudo.
El brujo, maldito, anunciaba con tres letras el
tiempo duro y el otofio de marzo de 1976 se hizo plomo,
bajando por una cornisa, como aceite, por donde sea: la
corrida en el monte tucumano, la inquisicidén policial en
Rivadavia y Suipacha o en los bares del bajo; las requisas,
en el subte, en las plazas, en los recitales. Todo invadido
por demonios de uniforme y de los otros. Era la barbarie
fascista de persecucion continua, de encierro y de muerte.
En la periferia de Buenos Aires, la esquina del ba-

rrio era un refugio porque era el costado del centro, que
es lo mismo que el costado de los libros, el margen de lo
que debia leerse o pensarse, casi olvidado por las cabezas
sin relieve de la dictadura, “inofensivo”. Nadie conocia a
Marx o a Erich Fromm o a John William Cooke; la libreria
quedaba lejos y la disqueria siempre estaba cerca. Era Black
Sabbath y Zeppelin y tocar como Alvin Lee en Woodstock
o como Santana en Buenos Aires; mds los Stones que los
Beatles y nada de Pastoral, de Vivencia o de Sui Generis.
La esquina era manada, fdtbol callejero, silencio politico

1. 25-02-2006: Primer aniversario de la muerte de Pappo.
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y rocanrol. La pua del tocadiscos no sabia reproducir las
voces contestatarias de Quilapaytin o de Zitarrosa, ni las
de la resistencia espafiola cantando vaya a saber uno qué,
ni a Pedro y Pablo ni a Viglietti. Era Pappo’s blues, himno,
cancién infinitamente repetida, un riff para tocar en una
criolla, nada mds que tres tonos y cantar: Siempre es lo mis-
mo nena, el novio de la nena doctor tiene que ser...

Pasaba el Falcon por la esquina, y con un poco
de suerte no preguntaba nada, pero habia que esconder-
se, porque casi siempre volvian, sedientos, y entonces se
pudria todo, la tribu, las pastillas y el rock. Ellos, las bes-
tias, no querian més de tres, todos caminando, estado de
sitio, decfan, documentos, cémo se llama, dénde vive y
revisaban los bolsillos buscando el toco y pegaban pata-
das y habia que mirar para el suelo, porque si no era peor.
La esquina, hecha de fatbol y acordes en séptima menor,
se partia y otra vez volvia a reunirse, al rato, para seguir
de camino sin moverse. Porque en la esquina del barrio, a
fines de los setenta, no habia ningin lugar adénde ir. Fata-
lidad de herencia, pobreza sobre pobreza, tal vez un poco
més acomodada, porque el hijo del camionero podia ser
empleado en el banco hipotecario, pero la pobreza era la
misma, de encierro, acd me quedo, esa pobreza, de la que
solo el rocanrol abria la puerta por un rato. Ir al centro, al
Estrellas, la noche en que el Carpo presentaba otra vez su
Pappo’s Blues, la misma noche en que Botafogo tocé por
primera vez. 1977. La banda suena y explota y la esquina
del barrio, por un instante, se abre en pleno centro y aden-
tro del teatro no suenan balas ni se dicen proclamas ni se
agitan banderas. Por ese mismo instante todo es abierto,
agreste, el rocanrol es desborde y combate. Rebelion, de
otro modo, puesta en un bafle que suena y resuena en un
solo que destroza el twitter porque el Carpo sigue tocando
y no hay nada mds que eso. Ahi arriba, como en un cua-
drildtero, Pappo’s blues; abajo, transita de un lado a otro
una pituca vestida de seda y alguien, muchos, se paran en
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las butacas y después las destrozan, porque si, porque el
rock revienta de Ser, no se aguanta de una vez, y como el
Ser, cada vez es todo junto (para un espiritu que llamea en
tres tonos el cuerpo es demasiado corto). Asi de simple, no
hay proclama ni comandante ni decreto. Cuando Pappo
tocaba se acababan las reglas y mientras duraba el show,
todo era posible. Y si estaban los camiones a la salida del
recital, los carros de asalto con policias y perros, habia que
meterse el pelo adentro de la camisa, sacarse el descontrol
de la cara y tratar de zafar.

Rocanrol puro, de historia a la vista: Manal; Billy
Bond y sus tontos, cerdos, que gustan de la sangre de otros;
Pescado Rabioso, infinito; después El reloj, Polifemo, Plus,
un concierto y otro mientras la dictadura seguia ardiendo
en la rosada y circulaba en las calles con glébulos verdes
y anteojos clipper en los ojos. Toxicomania, Coordinacién
federal, bestias de hormigén que entraban a patadas en los
recitales o en los bares y se llevaban todo: el pelo, los anillos,
la arménica, las agendas y las mesas. Y a la gente.

La misma potencia, los mismos enemigos, pero
en otra trinchera. Aquella, guiada por la esperanza de ser
otro; esta, la del rocanrol, sin nylon en la cara ni cuerpos
en el rio ni golondrinas en la plaza. Nadie podia pensar
en cambiar el mundo; el mundo era asi, incémodo, fatal,
como era y habia que enfrentarlo. Alcanzaba con un bajo,
una baterfa y una guitarra, no mis. No habia que sumarle
nada. Porque en la esquina del barrio el rocanrol era el Sol
y la pileta sin agua. Y el postre. Y, aunque por entonces
ninguno lo sabfa, tal vez haya sido la guarida para evitar
una muerte segura. La euforia del rocanrol acobijé lo
que tenia destino de ser carrofia para buitres de unifor-
me. Pappo, sin quererlo, era el espejo y la contrasefa para
tratar de mantenerse en pie. El exilio de adentro, debajo de
su rocanrol de vikingo italiano, un tanque de oxigeno para
que algunos puedan respirar un rato, una pequefia vacuna
contra la gran peste.
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El blues es lamento; el rocanrol es exceso de la-
mento convertido en mania, en locura. Por eso es mar-
gen, simple, absurdo, no alienado, descentrado siempre,
casl guarango, sucio y desprolijo. No apto. Y resistencia:
el rocanrol todavia hoy es resistencia, aunque suenen los
Rolling Stones en un shopping y Pappo se haya muerto
hace justo un afio.
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El artista del miedo?

muchos ilustrados, a los que no les gusta el boxeo,

les encanta hablar de Nicolino Locche. Dicen que

en sus peleas no habia crueldad ni sangre ni golpes
brutales, que asi si el boxeo puede ser una prictica depor-
tiva, un arte y no una batalla, nada de animalidad y mucho
de gracia y entretenimiento. Entonces inundan sus argu-
mentos con palabras y nombres para hablar de Nicolino:
Chaplin, coreografia, delicadeza, finura, suavidad, baile,
caricia. Locche era todo eso, un tratado escénico mas cerca
delaliteratura que de un ring; el titulo del mundo era como
el Nobel, Tokio era Oslo y Fuji, el personaje derrotado de
alguna novela de Mishima. Después citaban a Cortdzar o
a Hemingway o a Tristdn Tzara, todos ellos intelectuales
y amantes del boxeo, y el cuadro quedaba completo. Es
decir, Locche era més una tesis que un boxeador.

Y porque Nicolino se corria siempre daba con la
esencia misma del boxeo: el miedo, lo propio de todo ser
humano. Porque al fin el boxeador no es una maquina de
muerte ni un resentido social ni la expresion de la violencia
del margen. Un hombre boxea por la misma razén por la
cual en la modernidad se fundaron los estados nacionales,
es decir, por miedo; el Dios cristiano se escribe en el alma
del creyente con “temor y temblor” y el hombre guerrea
en su finitud contra el pecado como un boxeador que se
enfrenta con su propia condicién. Mantenerse, confiar en
la permanencia, resistir, conservarse, cartografia de la fi-
nitud humana escrita en cientos de tratados, en cientos de
novelas heroicas, en cada religién y en todas las ideologias.
También en el boxeo.

Locche hacia del temor una estrategia de guerra,

2. 07-09-2005: Muere en Mendoza Nicolino Locche.
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casi sin pufios, es cierto, pero todavia mucho mis cruel. Se
corria, se desplazaba, su cabeza era el tiempo mismo, un
instante, feroz, que siempre deja de estar y se vuelve ina-
prensible. El cuerpo de Nicolino nunca estaba en el ring a
pesar de estar ahi. Entonces, ¢contra quién peleaban Fuji,
el morocho Herndndez o Kid Pambelé? Peor que la san-
gre propia es la nada ajena y peor que el cuerpo, su som-
bra. Porque el aire es mds duro que la carne Locche fue el
miés violento de todos los boxeadores; porque obligaba a
su contrincante a enfrentarse a la miseria de repetirse a si
mismo en la ruina, de no encontrar jamds lo que buscaba.
Alli donde iba el puiio, alli no estaba Locche y en conse-
cuencia el vacio, la desesperacién de no dar con lo que se
quiere. Claro que el fracaso no tiene moretones y entonces
las peleas de Locche daban la impresion de ser un ballet
de cuerpos encerados. Pero no, la demolicién del oponen-
te era todavia mds brutal, acaso més perversa. El miedo,
tan humano, lo llevaba a Nicolino por los costados de si
mismo, para ofrecer su sombra; y el oponente hacia de la
sombra de Locche su propio hundimiento, el espejo de lo
que no puede, silencioso, sin marcas en el cuerpo. Se vefa a
s mismo como un ser impotente, estéril, que en el alma de
un boxeador es como el infierno.

El boxeo es encuentro de cuerpos, muisculos que
se cruzan, que se tocan, sudoracién compartida, golpes,
abrazos, sangre mezclada. Son dos que se retinen para in-
ventarse enemigos hasta el final de la pelea. Una sociedad
de trinsito atravesada por el miedo. En las peleas de Ni-
colino Locche no eran dos los que peleaban sino una sin-
gularidad y otra. No era un didlogo sino dos mondlogos:
el de Nicolino, de esquives y corridas; y el de su rival, con
golpes al vacio y mucho de verglienza, de estar expuesto
a la risotada y al “ole”. Porque nada mds absurdo que ver
a un hombre chapotear en el aire, alli, sobre el ring, frente
a una multitud que festeja su torpeza, meses de entrena-
miento para tirar y tirar trompadas y no dar nunca con el
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cuerpo de su adversario; solo, expuesto, cansado e intil,
hasta quedar sin aliento, el oponente vefa a su lado el abis-
mo de no poder y eso lo iba demoliendo de a poco.

¢Arte, Chaplin, delicadeza? Acusar de brutal al
boxeo esgrimiendo la pancarta Nicolino Locche es mora-
lina de escritorio. El boxeo no es una danza de entreteni-
miento ni los boxeadores un par de esgrimistas asépticos
e inteligentes. Locche golpeaba, como buen boxeador que
era, pero no al mentén ni al higado ni al pecho. Era mas
sutil pero no por ello menos violento que otros, tan agre-
sivo y brutal como Monzdn, Galindez o Acavallo. El to-
mar conciencia de la propia miseria es la peor herida que
alguien puede producir en su rival, una lesién interna que
crece en silencio, que se mezcla con el resentimiento, el
odio y la impotencia (un tema bien conocido después de
tanta ilustracion freudeana, después de tanto Edipo y tanta
teoria sobre la humillacién). Eso es lo que intufa Locche,
esa era toda su estrategia: el saber que cualquier hombre se
derrumba y cae a la lona cuando puede verse a si mismo
como un fracasado.
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La Tota?®

os duele la muerte de la Tota. Nos duele por ella,

por su bondad de madre cuando decia que no co-

mia porque le dolia la panza y entonces alimen-
taba a su cria y ella -la boca cerrada-, sentia més la pobreza
y el hambre de sus hijos que el dolor de su panza.

La Tota nos llega porque es la madre del Diego, una
madre hecha de barro y silencio, siempre cosida en la espalda
del Diego, trazada casi en un tiempo mitico, lejos del bullicio,
de mirada piadosa ella y él, en la euforia o en el abismo, con
la certeza de tener un lugar al que volver siempre.

Diego no es dios, no es un genio, no un capricho-
s0, No es un irreverente; no es barrilete ni jugador de fut-
bol. Diego es un artista, como Van Gogh, como Discépolo,
como Nietzsche. Es uno de aquellos que conjuga su exis-
tencia solo en el presente, sin mediaciones, sin ninguna red
de contencién: el mundo entero se despliega cada vez sobre
su cuerpo, “la cicatriz ajena” y la propia, todo a la vez. So-
bre su piel se traza la vida de los otros, el cuerpo de los otros
y entonces sabe sin ver: dénde estaba Valdano, dénde cada
uno de los ingleses, donde la pelota y dénde todas las po-
sibilidades de un arquero que ya estaba en el suelo antes de
ir al suelo. Como Van Gogh, que elegia pintar en el medio
del campo, entre los girasoles y los cuervos y sabia entonces
que entre su cuadro y el mundo, entre el Sleo y la realidad,
no quedaba mds distancia que la de su propia sensibilidad.
En el trazo del pincel estaba todo junto, el Sol agrietado y
su vida. En los pies del Diego lo mismo.

Es la ética del artista, no la del hombre comun.
Porque al artista todo lo expone, una risa o un tajo son la
misma cosa. El presente puro es insoportable y entonces

3. 19-11-2011: Muere Dona Tota, la madre de Maradona.
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transfigura su malestar en obra. El hombre comtn vive en
un universo ordenado, piensa en el mafana, se ampara de-
bajo de los limites de una moral adecuada, cuida su lengua-
je y sus acciones, juzga a los otros en nombre de su propia
realidad. La vida del hombre comin es angosta al lado de
la vida del artista. Nietzsche caminaba ocho horas por dia;
Paganini podria ser hijo del demonio; Discépolo tenfa solo
un sobretodo.

Un montén de sefiores “gordos”, los enjuiciadores
de siempre, los que creen que la moral es una vaca que se
ata, esos, viajan por el mundo y llegan con sus postales
de los cuadros de Van Gogh traidas del Musée d’Orsay y
dicen sentirse consternados ante tanta belleza. Algo saben
del pintor y comentan dichosos parte de su biografia para
enmarcar su arte en una experiencia sublime: “esto lo pin-
t6 antes de cortarse la oreja” -vociferan-; entonces sienten
que algo mds comprendieron del artista, que son cémpli-
ces de un mundo del que ellos estin afuera. Mientras, a
Maradona lo someten al tribunal de la razén cuando sepa-
ran su obra y su vida. Y dicen: “a mi me gusta el jugador,
no el hombre”. Nunca se ha repetido con tanta asiduidad
una idea tan estipida. Como si fuera posible descuartizar
a un hombre con una navaja moral.

¢A quién le importa la cantidad de heroina que se
inyect6 Billy Holiday? ¢ A quién la nariz del gordo Troilo?
¢A quién la desesperacion de Eva Per6n o la estupidez po-
litica de Piazzolla? Solo a los que tienen “la indignidad de
hablar en nombre de otros”, a los que se creen duefios del
tribunal. Aqui tomamos partido: Pelé fue un administra-
dor de consorcios y Mohamad Ali uno que se ri6 siempre.

En el arte no hay sancidn, la vida y la obra son la
misma cosa. En los pies del Diego van dos kilos de ubre y
el Luigi Bosca con Seven up y el camién en Barrio Parque,
y cada una de sus palabras inconvenientes y todas sus in-
ternaciones.

Nos duele la muerte de la Tota porque al Diego
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se le agrega mds soledad de la soledad que ya tiene por ser
un artista. ¢ Hace falta més aflicciéon? No dolor de victima,
sino de insomne, de ojos abiertos porque la vida se pre-
senta sin puentes, de desesperacion existencial, de ansie-
dad infinita porque “el instante es enorme”. El Diego era
un hacedor de belleza, de pintura cinética, de musica tonal
cuando él mismo era la ténica.

Nos duele la muerte de la Tota porque no nos al-
canzan los brazos para abrazar al Diego. Como siempre.
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Spinetta no*

to seco dando vueltas. La puerta se cierra y algo se
abre todo entero. No pasa nada, me digo.

Hay que tener cuidado, el suelo es ripio: hay se-
guidores misticos que se cuelgan de la cruz para rezar; hay
drogados que no volvieron nunca, insoportables de tanto
papo de blanca; estin los deshollinadores, que interpretan y
explican la letra. Ninguno se salva de tanta runfla psicética.

No de la muerte que es una puta cosa que que-
da lejos, demasiado. Tan seductor escribir sobre el dolor
de lo que ya no es, tan idiota. Me acuerdo de la vez que
lo silbaron a Tomy Gubitch porque se metia adentro de
Invisible. De prepo. Un tipo con paraguas en la tribuna
del Luna Park pidiendo Elementales leches; 1a cana al palo
con la merca politica de Videla y sus bestias de hormigén
armado. Y el tipo arriba del escenario despidiendo a su
banda: tocaron “Licor” (Los libros de la buena memoria),
tan pariente de Credulidad, por los arrastres, porque logra
poner en 6rbita a todos. No a los canas, que se pudren
aunque sean de pldstico.

Otra vez en Mar del Plata donde present6 A 18
minutos del Sol. Se fue al carajo, dijo uno. El tipo siguié
de largo y todos esperdbamos que vuelva a llover pollo
con papas, como Pescado o Invisible, lo que ya habifamos
comido. No Almendra, eso ya estaba. Por entonces nadie
queria que vuelva Almendra; después ferment6 en la bote-
lla y queriamos tomar de nuevo del vino de Fermin.

Va a lo de Badia, sibado a las 7 de la tarde, horario
del primer boleto de ida. Tengo una videocasettera beta.
Lo grabo. Me desespera un tema, Mundo Arjo. Nunca lo

f ; pinetta no. Porque no. Menos ahora con tanto arbus-

4. 08-02-2012: Muere Luis Alberto Spinetta.
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grabd. Quiero recordar la letra ahora y solo me sale el es-
tribillo. Me llevé el tema conmigo a todos lados. Un dia un
psicobolche me dijo que no entendia lo que decia el tema.
Le dije que era un idiota, me levanté y me fui. Ojo al ripio,
eso esta cerca de ser un dngelus del dios. Pero nunca le recé.

Si que fui y vine con él: tiré una guitarra a las vias
del tren, escuché Artaud y entonces le crei y me lef las
cartas de Vincent a Théo. En la colimba escuché Alma de
diamante, la sombra y el guerrero. Uno me dijo que eso
era Castaneda. Fui y lo lei. No entendi nada. Pienso que
el dlbum blanco de los Beatles es demasiada dinamita para
mi primer reproductor de CD. Igual lo compro; y me
compro Zeppelin Il y el primero de Pescado.

Yo también soy el autor de Post-crucifixion.
¢Quién no?

La puta que lo parié a la muerte.
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Un limon olvidado en
la heladera®

ara los filésofos griegos era claro: la respuesta a la

tragedia es politica. Ni el ordculo, ni la acrépolis, ni

el templo de Apolo. Si vivir es una tragedia porque
los dioses juegan su fuerza entre nosotros, el modo huma-
no es la comunidad. Vivir todos juntos.

Van a decir que no fue una tragedia sino que hay
causas. Van a quedarse en el lamento indignado. Van a pe-
dir la voz de Pino Solanas, otra vez. Van a hablar de Pe-
draza y el fascismo sindical. Van a tratar de vestirse con
brillantina para que los vean. ¢ En nombre de quién?

Los trenes no son un medio de transporte sino un
asunto politico. Es el modo en cémo los pobres se mue-
ven. Un movimiento definido por la 16gica del mercado:
es barato o gratis, es rapido, llega a los centros de distribu-
ci6n urbanos. Once, Chacarita, Retiro o Constitucién son
plazas ocupadas por pobres. Los burgueses preguntamos
si el tren es peligroso porque hay pobres. Los pobres no
preguntan nada y viajan. La seguridad es una cuestion de
clases. Muestran el paco en las estaciones; muestran los
cuchillos, la sefiora sin la cartera, los pibes en banda. Son
advertencias para saber adonde ir. Mientras, la inseguridad
del pobre es cotidiana: las puertas no se cierran, las venta-
nas tampoco. En el tren siempre es invierno o siempre es
verano. Es lo mismo, total son pobres. Es decir, descarta-
bles. No como otros, nosotros.

El pobre es descartable. Lo mismo da quién lim-

5. 22-02-2012: A las 8:33 a.m. un tren del ferrocarril Sar-
miento choca en la estacién Once. Mueren 50 personas.
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pie la casa o quién ponga el ladrillo. No son hombres ni
nombres sino fichas de un tablero. Ok, ok, necesitamos
los trenes porque necesitamos que los pobres lleguen.

Los 90. ¢Otra vez? Me acuerdo de quienes ha-
blaban de los gastos diarios que producen los trenes. Un
mill6n, decian. Y contaban las escuelas, los hospitales, las
carceles, todo un repertorio de instituciones de encierro
con el que se podia administrar al soberano. Todo por los
trenes, decian. Y ahi quedaron, a la gaucha, como un limén
en la heladera. ;Y? ;Qué puede hacer la empresa privada
con los trenes? Negrear, como siempre. El hierro es mas
duro que el pobre, no hay dudas. Aunque el pobre sea un
recurso eternamente renovable. La consigna era la misma:
¢Para qué les vas a poner parquet si después hacen asado?
Un rancho, donde se aglutinan, se escupen, se roban, se
incendian y se mueren.

“sChe, es peligroso el Sarmiento un sibado a la
tarde?”. No. Un miércoles a la mafiana si. Pero a vos no te
toca, vos a esa hora estis en tu silla.

Justo hoy que un conjunto de idiotas iba a hablar
de Malvinas. A sentar posicion, porque si, porque hay que
ser incomodo para que estos no se la lleven de arriba.

¢Y estos? El tren no llega a las islas Malvinas. Llega
a Once y choca. El maquinista estd con custodia porque
lo quieren matar; las ambulancias no pueden ir por Barto-
lomé Mitre porque estd el altar de Cromandn. La muerte
ronda por el mismo lado y la guerra continua.

La respuesta es politica. No de acusacién, no de
culpa. Es una respuesta de afirmacién, de hacer. Distribuir
los recursos, ponerse al frente y bajar guita. En definitiva:
garantizar que los pobres se mueran de viejos es un pro-
blema de Estado.
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Instante®

ice el diario: “Las primeras informaciones dicen

que la mujer habria ahogado al nene y luego se

habria intentado suicidar, ya que en el domicilio
hallaron una especie de sevillana, pintadas con aerosol en
las paredes con insultos hacia el padre de la criatura; y un
mensaje para su hija de 15 afios escrito con ldpiz labial en
el espejo del bafio en el que le pedia perddn, que sea feliz e
independiente, explicaron las fuentes™.

Leo, desde hace casi una semana, la noticia de una
madre que ahoga a su hijo. Mi mujer iba al mismo gimna-
sio que ella. Estd aténita. Qué vida es capaz de hacer algo
asi, se pregunta; y después agrega: ;como es posible tanta
tristeza toda junta?

La noticia se convierte en carrofia: el periodismo
tiene una perspectiva adolescente, de culpa y castigo. Bu-
cean en sus archivos, buscan el dato de lo demoniaco de
su vida intima. La llevan a la plaza publica y la exponen
para las miradas indignadas de sus espectadores. Y alli es-
tamos todos, situados en el deleite de la desgracia ajena. El
pacto es claro: se trata de salir del asombro que provoca
que una madre mate a su hijo a través de un sentimien-
to de venganza. La crueldad se paga con més crueldad, la
barbarie provoca exasperacion, hacer un célculo de todo
el castigo que merece, imaginar el suplicio carcelario. La
gravedad del hecho convoca a un sentimiento inmediato
de venganza. Pero es la misma gravedad la que exige un
desplazamiento; hay algo tan grande que ignoramos que

6. 20-03-2012: Una madre ahoga a su hijo en un country.
7. Diario Clarin. 20-03-12.
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ni siquiera la venganza més cruel sirve como respuesta.
¢Por qué una madre es capaz de matar a su hijo? Ningu-
na raz6n puede ser la premisa para semejante acto. Ni los
celos, ni su desgracia amorosa, ni nada que podamos real-
mente entender. No hay causas para un acontecimiento
como ese. ¢Es posible tanto desamor? ¢ Cémo no detener
la mano que mata ante el gemido del hijo que estd murien-
do? Matar a un hijo es subvertir la ontologfa, es abrir un
agujero de nada donde el ser es pleno. ; Qué ocurre en ese
instante? La comprension no alcanza. Podemos suponer
cientos de razones, pero todas se detienen en el instante
previo al hecho. Porque el hecho es enorme -inhumano- y
nada humano es suficiente.

La noticia nos deja aténitos. La madre es respon-
sable, no hay ninguna duda. Asi y todo seguimos sin en-
tender por qué tanto dolor y tanta tristeza pueden reunirse
en un mismo momento, por qué la vida es capaz de ofre-
cernos una tragedia semejante. Cuando Medea mata a sus
hijos despechada de amor, son los dioses los que trazan
su destino de crueldad y locura. Aqui no hay dioses y la
madre queda sola, con una vida atormentada que escribe
en las paredes, que ingresa por un tunel sin retorno, que
la expone en toda su miseria y en toda su ruindad cuando
quiere la muerte de lo que ella misma engendrd.

Nada alcanza: ni la cdrcel, ni la venganza, ni si-
quiera la posibilidad de su propia muerte. El dolor huma-
no expuesto todo junto de este modo, que la desgracia se
ofrezca tan obscenamente, que una madre ahogue a su hijo
no es solo un problema de justicia y castigo. Es mucho
més grande que toda la justicia y que todo el castigo posi-
ble. Es el espanto mismo, es el horror que provoca tanto
dolor humano reunido todo en un instante fatal.
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Memoria®

e topo con los testimonios de quienes padecie-
ron el horror sobre su cuerpo. Hay una curio-
sidad en la lectura del dolor ajeno que trato de
conjurar. Es una curiosidad de plaza publica y suplicio,
bajeza del ojo, de pretender vivir en el pensamiento lo que
padecen otros cuerpos, como si fuera posible. El concepto
que achata y legitima es el de “toma de conciencia”: saber
para no repetir, conocimiento edificante, el martirio ajeno
hecho discurso. En definitiva, suponer que el horror sobre
otro cuerpo nos permite conocer el Horror. Reverberacién
del suplicio medieval sobre nosotros los modernos. El eco
de quienes asistian a la plaza pablica para ver a la victima y
su verdugo, un eco que reunia el espanto y la lujuria, llega
de todos modos. Ahora de un modo secreto, silencioso.
Sigo intentando. Leo la historia de Maria Ramirez
en el diario. Su padre estaba preso y a su madre la secues-
tran cuando ella tiene apenas cuatro afios. Va a parar a un
hogar durante siete afios. Comia en el plato de los perros y
abusaron de ella varios militares. Una tia intenté rescatarla
pero la jueza Marta Pons se negd. “Son hijos de un para-
guayo montonero que desafi6 la Constitucién y no me-
rece recuperarlos”, dijo. Me quedé pensando en la jueza,
si seguia siendo jueza, si todavia estaba viva, si tenia hijos
o nietos. Seguramente murié de un cincer, me dije. Pensé
entonces que nunca hubo un solo acto de venganza, acaso
porque la venganza es el otro lado del suplicio. Creyendo
que me corria, me paré en el mismo lado.
La vida privada atrapada por los aparatos de Esta-
do es vida politica. Eso ensefia Primo Levi en Si esto es un

8. 24-03-2012: Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y
la Justicia.
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hombre y eso son las vidas vejadas que vej6 la dictadura.
Pero, por primera vez en la historia, ni Cabral, ni Laprida,
ni Radowitzky, ni Mariano Moreno. No son estatuas sino
vidas comunes. Son miles de caras en blanco y negro ocu-
pando la plaza, caras cotidianas de las que viajan en tren, lo
mismo para ellos que para cada uno de nosotros: uno pela-
do, otra con rodete y riéndose. Hay anteojos, hay miradas
torvas, hay un nieto apropiado que se parece a mi sobrino.
Esti el flaco Andrés de la calle Muiiiz y una mujer, que de
tan joven, se rie tanto.

La historia argentina se invierte. Ya no es posible
ni el exilio ni el asesinato politico. Y si ocurre, si la barba-
rie se pasea con impunidad, la piel de muchos se eriza y
los espejos se multiplican. No hacia falta tanta monstruo-
sidad, tanto salvajismo. Pero asi fue: el surco de las madres
en la plaza se amplia hasta el limite de establecer un antes y
después en nuestra propia historia politica. Un surco que
no es un cementerio, ni un mausoleo, ni una deuda. Por-
que es todo lo que no es la muerte.

Un amigo de mi amigo Eduardo desaparecié en
una esquina donde habia un almacén. All{ hay una placa
amurada al piso, en el lugar justo de donde lo llevaron.
Eduardo pasa todos los sidbados a la mafiana con una fra-
nela y una botella de agua y la limpia. No sabés cémo ju-
gaba a la pelota, me dice antes de bajarse del auto. En la
calle no hay nadie, es invierno; nadie lo ve limpiar la placa
y él no ve a nadie. Es un gesto anénimo. Cuando termind,
arranco el auto y, sin decir nada, seguimos viaje.

Cada historia, cada cara en blanco y negro es una
vida hecha proclama. No muerte, no barbarie, no suplicio.
Intimidad multiplicada como vida politica, eso es el surco.
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Malvinas®

onfluencia. Todo reunido en un nombre que es més

un concepto que un nombre. En torno a Malvinas

se pliegan la escuela primaria, el fin de la dictadura,
un patrioterismo ignorante, el imperialismo inglés, el frio
y la distancia, el borracho con la plaza llena. Y el horror en
la vida de unos pibitos: hambre, desolacién, abandono, pie
de trinchera. La guerra le puso un cuerpo joven e ingenuo
a una entelequia de los mapas Kapelusz. Un cuerpo muti-
lado y esparcido por las balas. Desde entonces las Malvi-
nas tienen cientos de caras y cientos de historias de hospi-
tal y de cementerio. Algo de nosotros se quedé ahi; no la
patria defendida con sangre, sino vidas comunes expuestas
a lo peor. Entonces ya no importan las razones del borra-
cho, ni la locura de haber enfrentado el poder imperial con
una escopeta. Tampoco importan el petréleo virtual ni la
geopolitica. La guerra volvié real lo que solo era un recla-
mo de aula; en 1982 las Malvinas recibieron a los primeros
habitantes argentinos, habitantes permanentes. De ellos se
trata este asunto, que hay unos pibitos alld.

Nada de l6gica de cuartel. Ser soldado de esos mi-
licos era ser sirvientes de estipidos burgueses de unifor-
me. Lo peor: rezar por la mafiana, razonamientos cortos,
subordinacién y valor, humillar, el odio a los judios, a los
que lefan libros, ellos comian carne y los demds un guiso
inmundo; por la noche, volver a rezar. El mate y los Chal-
chaleros los suponia patriotas; el colegio al que mandaban
a sus hijos, con nombres de santos ingleses, los mostraban
como lo que eran. Maricones de dos ambientes en el barrio
de Belgrano y cabello platinado para sus mujeres. Naci en
el 62, hice el servicio militar en 1981. Aprendi a coser sin

9. 02-04-2012: Se cumplen 30 afos de la guerra de Malvinas.
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luz, a llevar a la hija de un general a la casa de su novio;
fui a comprar parquet para un sargento y a ponerme de
pie cuando llegaban. Nada nuevo, lo de siempre. Mi clase
fue la que fue convocada. No fui a la guerra pero vivi un
tiempo con la posibilidad de que me llamen. Supe que el
telegrama estaba preparado. Yo era un pibito, los que es-
taban conmigo también. Ellos no, ellos eran los blancos y
nosotros sus sirvientes. Las guerras se hacen siempre con
el personal de servicio, éramos descartables antes y des-
pués del 2 de abril. Ellos nunca dejaron de ser ingleses en
el Africa. Durante el afio que estuve con ellos aprendi a
odiar. Demasiado personal, no vale la pena. Solo que las
Malvinas no son de ellos, no es un problema castrense ni
una gesta militar que merezca un himno.

No es cierto que le debemos la democracia al fra-
caso de un general borracho: en las islas no hay soldados
sino pibitos. A esos turros esclavistas no les debemos nada.

30 | La Argentina estrabica



