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HISTORIA REGIA Y 
ESPERPÉNTICA Y GESTA 
ESTRAMBÓTICA E INMORTAL: 
ORÉLIE ANTOINE I

I

El mundo era un lugar muy grande a mediados del 
siglo XIX. Todavía existían montañas invictas, tun-
dras vírgenes, hielos inaccesibles, océanos poco co-

nocidos. Cualquiera podía soñar con hacer pie en lo nunca 
visto, cualquiera podía imaginarse monarca coronado en 
tierras lejanas, río arriba, en selva recóndita, en valles apar-
tados más allá del desierto, o bien mar de por medio, en 
un archipiélago aislado. Solo era preciso echar un vistazo 
al mapa y dar con los territorios menos poblados, las re-
giones más desprotegidas, los lugares donde nadie había 
plantado bandera aún. Eran tiempos de aventura y colo-
nialismo. Todas las naciones de Europa estaban invitadas 
al reparto de Orbis Tertius, la tercera parte del mundo.

Durante cien años las potencias importantes habían 
hincado el diente en el África, en la península Índica, en el 
Lejano Oriente, y en las islas de la Polinesia, la Melanesia 
y la Micronesia. Casi no hubo sitio en la tierra que perma-
neciera a salvo de la codicia y el cañoneo. Solo las nacio-
nes de Latinoamérica lograron mantener su integridad y 
su autarquía, y a duras penas, pues intentos de pegarles el 
manotazo no escasearon. Sin embargo, Argentina y Chile 
no fueron la excepción a la regla imperial, también preten-
dieron dominio, o botín, sobre el sur del mundo, es decir 
la Araucanía y la Patagonia. Eran zonas no exploradas del 
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todo, abundantes en vientos y riquezas conjeturales, don-
de nadie vivía, a excepción de los tehuelches, los huilliches, 
los picunches, los pehuenches, los cuncos, los poyas, los 
nagches, los puelches, los mamulches, los ranqueles y los 
mapuches, un montón de naciones indígenas a las que na-
die tomaba en cuenta y que ya comenzaban a padecer el 
hostigamiento de sus dos depredadores naturales, los ar-
gentinos y los chilenos. Fue por entonces que el francés 
Orélie Antoine de Tounens se apareció por allí.

Según su prontuario, Orélie Antoine medía un 
metro sesenta y ocho centímetros de altura, su cara era 
“grande y gorda”, tenía ojos “pardos”, cejas “negras”, na-
riz “afilada”, labios “delgados”, y el color de su piel era 
“blanco rosado”. Como seña particular, en el expediente 
judicial se indica que tenía “piernas torcidas”. Además, 
era melenudo. Había nacido en el año 1825 en la ciudad 
de Périgueux, en la Aquitania, y la etimología -Petroco-
rii- indica que en su origen allí había “cuatro tribus”. A 
pesar de que más adelante pretendió disponer de linaje, la 
verdad es que Orélie Antoine era descendiente de braseros 
y labradores. De joven fue gestor de trámites por cuenta 
de terceros pero sobre todo un ávido lector de libros de 
viajes, descubrimientos y exploraciones. Muchos años de 
trabajo rutinario le habían potenciado la inconformidad 
y la fantasía, de modo que el hombre se puso a soñar con 
imperios de ultramar. Un día cruzó el océano en un barco 
cuyo nombre era “La Plata”. Portaba consigo un plan se-
creto: transformarse en rey.

Y fue justamente en la ciudad de Viedma, ubicada en 
el noreste de la Patagonia, donde nació en 1937 otro hom-
bre que un día soñaría con ese rey. Se llamaba Juan Fresán. 
Su padre, de origen vasco, tuvo librería y también se ocu-
paba de la venta de los chocolatines y otras golosinas en el 
cine del pueblo. Acerca del mundo en que transcurrió su 
infancia, Fresán dirá lo siguiente: “Yo soy patagónico, em-
pezando por ahí. Es otro planeta, más parecido a la Luna 
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que al resto de la Argentina”. Es verdad, la gente del sur 
suele referirse a su lugar como “El Desierto”. Con respec-
to a su padre, dijo que era un hombre hosco y reservado. 
Recordaba haber hablado con él una sola vez en la vida. 
A los dieciocho Fresán rumbeó para Buenos Aires y más 
adelante también andará por Venezuela y por España.

II

Orélie Antoine desembarcó en el puerto chileno de 
Coquimbo en agosto de 1858. Tenía 33 años y esa era la 
edad propicia, la de carne de sacrificio. Durante un tiempo 
anduvo de aquí para allá, conociendo el país, enterándose 
de cosas, madurando planes, y a fines de 1860 se inter-
nó en territorio araucano. Lo acompañaban un lenguaraz 
y dos comerciantes franceses que solían traficar vicios y 
baratijas con los indios y a los que había prometido ele-
var al rango de ministros una vez que él fuera nombrado 
rey. Así de sencillo. También ese fue el proceder de esos 
otros hombres endurecidos que se zambullían en el África 
inescrutable o en los misterios del Asia para emerger un 
tiempo después dueños de amplias extensiones de tierra en 
nombre de su reina o de su rey. Por cierto, Orélie Antoine 
acarreaba en sus alforjas una bandera, un escudo, un him-
no y una constitución para su futuro reino. No, no puede 
decirse que él haya sido un improvisado.

Los araucanos eran gente brava. Durante trescien-
tos años habían resistido el embate de incas, españoles y 
chilenos, enzarzándose en una serie de escaramuzas inter-
mitentes cuya reiteración las hizo al fin ser conocidas bajo 
el nombre de “Guerra de Arauco”. Unos cuantos miles 
de conquistadores murieron. Varias decenas de miles de 
indígenas también. Pero a los araucanos nunca se los pudo 
sojuzgar del todo. Para 1860 el gobierno de Chile estaba 
dejando de lado la cautela en sus tratos con las tribus y 
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pretendía imponer la autoridad del Estado al sur del río 
Biobío, límite natural e histórico con los pueblos origi-
narios. Había inquietud en toda la zona. Un fósforo, una 
cabeza caliente, podían encender la mecha del malón. 

A Orélie Antoine los indios le prestaron alguna 
atención, a pesar de que no hablaba el “mapudungun”, la 
lengua araucana, y de que al castellano apenas si lo cha-
purreaba. Sus importantes palabras fueron traducidas por 
el lenguaraz, que encima no entendía el francés. Todo fue 
algo confuso. En cualquier caso los caciques araucanos le 
concedieron un tímido y ambiguo apoyo, quizás impre-
sionados por su audacia, o porque parecía tomarlos en 
serio, aunque la verdad es que la palabra “rey” era desco-
nocida entre ellos. A él le bastó con esa cauta aceptación.

III

Juan Fresán viajó a Buenos Aires para estudiar le-
yes, pero no les dedicó mayor esfuerzo, dejándose llevar en 
cambio por la bohemia intelectual de la época. Compartió 
residencia con un amigo en una pensión próxima al mi-
crocentro. A poco de llegar, en junio de 1955, sucedió el 
bombardeo aéreo a la Casa de Gobierno, cuyo objetivo ma-
nifiesto era terminar con su morador, el general Juan Do-
mingo Perón, pero la puntería de los aviadores fue más bien 
errática, sin dejar de acertarle a toda la extensión de la Plaza 
de Mayo, donde germinaron cadáveres, por cientos, en un 
santiamén. Fresán y su amigo se acercaron al lugar a curio-
sear y prestar auxilio a los heridos amontonados en la reco-
va del Ministerio de Economía. Un rato después se unieron 
a una multitud que había tomado por asalto una armería de 
la Avenida de Mayo. Buscaban revólveres y escopetas para 
repeler a los aviones. Saliendo de la armería se toparon con 
un hombre que sostenía en las manos un juego completo de 
cubiertos de plata. El hombre blandió un tenedor y les dijo: 
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“¡Todo vale para defender a Perón!”. Cabe destacar que el 
primer libro escrito por el general Perón se titulaba Topo-
nimia patagónica de etimología araucana. Curioso es que 
don Juan Manuel de Rosas, un antecesor suyo en el máximo 
cargo, y poco amigo de los indios, también haya preparado 
un diccionario de voces pampas.

IV

El 17 de noviembre del año 1860 Orélie Antoine de 
Tounens emitió un decreto real proclamándose a sí mismo 
Rey de la Araucanía, adoptando de allí en más el nombre 
de Orélie Antoine I. Acto seguido envió una comunica-
ción postal dirigida a Manuel Montt, presidente de Chi-
le, anunciándole la buena nueva, noticia que el gobierno 
chileno decidió pasar por alto. Un rey sin ejército no su-
pone problema alguno. Tres días después, mediante otro 
decreto, Orélie Antoine I se anexó la Patagonia argentina 
entera a sus dominios y anunció que su novísimo reino, la 
“Nouvelle France”, sería gobernado por una monarquía 
constitucional y hereditaria, a pesar de que, de momento, 
el rey era célibe. Su reino: miles y miles y miles de kilóme-
tros cuadrados. A un lado, el Pacífico; al otro, el Atlántico; 
y más allá, en el extremo meridional, los mares antárticos 
y los hielos polares. Por un simple acto de proclamación 
Orélie Antoine se había convertido en el mandamás del sur 
del mundo. Lo mismo habían hecho los conquistadores 
españoles cuatrocientos años antes. Claro que ellos habían 
traído barcos de guerra y espadas filosas, además de una 
férrea determinación, que no era ajena a Orélie Antoine.

El nuevo rey ambicionaba lo máximo, aunar a todos 
los países de Sudamérica en una confederación monárqui-
ca, pero tuvo que avenirse a izar su bandera en medio de 
la nada. Los colores eran el verde, el azul y el blanco, los 
mismos de la bandera actual de la provincia patagónica 
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de Río Negro, por donde mucho anduvo el pretendiente 
francés, y cuya capital, Viedma, fue lugar de nacimiento de 
Juan Fresán. Como el rey era masón, un decreto suyo esti-
pulaba que la enseñanza religiosa no sería obligatoria en el 
reino. Otro decreto real conminaba a los indios a quitarse 
el sombrero ante su augusta presencia. El siguiente paso 
consistía en organizar un ejército indígena para plantarles 
cara a los chilenos en el río Biobío.

Todo parecía ir a las mil maravillas. Suyo era el rei-
no. Pero para entonces el gobierno de José Joaquín Pérez, 
el nuevo presidente chileno, manifestaba una creciente in-
quietud ante la posibilidad de una sedición de indios li-
derada por un maniático europeo. Entonces se enviaron 
instrucciones al comandante Don Cornelio Saavedra, que 
era nieto de Cornelio Saavedra, el presidente de la Prime-
ra Junta de Gobierno que tuvo la República Argentina en 
1810. Este otro Cornelio, el nieto chileno, detentaba el 
cargo de “Intendente de Fronteras” y debía poner fin a la 
aventura de Orélie Antoine. Se ofreció una recompensa 
de 250 piastras a quien lograra ponerle las manos encima.

V

En Buenos Aires el inquieto Juan Fresán dedicó sus 
días a perfeccionar el dibujo, que era su vocación auténtica. 
En esto, él fue autodidacta. Al cumplir veintiún años, ape-
nas terminado el servicio militar obligatorio, puso rumbo 
al norte y recorrió buena parte del continente americano, 
ejerciendo los oficios de diagramador y de sereno de ho-
tel. Luego dio un salto hacia Cuba, lugar adonde todos 
iban, porque una revolución había puesto las cosas pa-
tas para arriba y además el ambiente era de fiesta. En La 
Habana trabajó brevemente en Prensa Latina, la nueva 
agencia de noticias del gobierno de Fidel Castro, junto a 
los también argentinos Rodolfo Walsh y Jorge Masetti, 
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quienes años después morirían en combate. Pero lo suyo 
con Cuba no fue duradero. A los pocos meses regresó a 
Buenos Aires en un barco mercante llamado “El Flete-
ro”, limpiando la cubierta.

“Vivir creativamente” era el lema de Juan Fresán y 
consiguió ser bastante fiel al mismo. Tuvo suerte: había 
adoptado el oficio de diseñador gráfico en el momento 
justo y en el lugar adecuado, los años de la década de 1960, 
cuando en el país se modernizaron las campañas publici-
tarias y la investigación de mercado. Se ocupó del diseño 
de Tía Vicenta, una publicación humorística y satírica, y 
de La Hipotenusa, un fugaz y extraño experimento ideo-
lógico y formal: “Humor para gente en serio”. Allí escri-
bían el poeta y más adelante guerrillero Francisco “Paco” 
Urondo, asesinado durante la dictadura del general Vi-
dela, y el ensayista Arturo Jauretche, veterano insurrec-
to criollo contra los gobiernos conservadores de treinta 
años antes, y dibujaban Brascó, un bon-vivant, y Quino, 
siempre preocupado. Juan Fresán le concedió al cóctel 
una imagen modernísima: diseño pop, fotos quemadas, 
collage, y mucho blanco. En 1962 se casó con Norma y 
tuvieron dos hijos.

Amén de trabajos publicitarios, Fresán hizo libros 
de diseño. Uno de ellos es una “traducción” a imagen grá-
fica del cuento “Casa tomada”, de Julio Cortázar, median-
te juegos tipográficos y ópticos que suscitaban en el lector 
la sensación de estar “tomado” por el relato. También pre-
paró un libro sobre Jorge Luis Borges en el que descubrió, 
recortando y pegando, un octavo relato entre los siete de 
Historia universal de la infamia, dando por resultado la 
propia vida del escritor. A eso le puso el nombre de “bio-
autobiografía”. A Borges el asunto no le gustó ni medio y 
le espetó a Fresán: “Yo no soy ningún infame”. Hacia 1972 
Juan Fresán abandonó la publicidad y el diseño gráfico. 
Ya en 1965, siguiendo una tendencia típica entre los pu-
blicitarios de su generación, había incursionado en el arte 
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cinematográfico con un cortometraje experimental en 16 
milímetros titulado “Caperucita Rota”. Pero ahora quería 
más. Quería hacer cine, cine del grande.

VI

Mucho antes, a comienzos de 1862, Orélie Antoine 
andaba recorriendo sus dominios y entablando tratativas 
con otras tribus araucanas. En uno de esos periplos se de-
tuvo a la vera de un río en busca de frescor, dejándose caer 
bajo un sauce. Algunas personas lo miraban, pero él pensó 
que era por mera curiosidad. Se tenía confianza, los planes 
marchaban como los había previsto, ya casi avizoraba el 
momento en que todas las casas reales del mundo lo recibi-
rían con pompa y fanfarria. No había estado ni tres minutos 
en reposo cuando sintió que alguien lo inmovilizaba por la 
espalda y que otro lo tomaba de los brazos y que los demás 
lo amenazaban enarbolando armas de fuego. Les preguntó 
con calma si querían darle muerte. “No”, se le contestó, “no 
se mueva y no le será hecho ningún mal”. No se imaginaba 
que había sido traicionado por su lenguaraz y aun menos 
que iba a ser entregado a un destacamento militar chileno.

Había sido atrapado por Don Cornelio Saavedra. En 
1810, el otro Cornelio Saavedra, el abuelo argentino, había 
echado de Buenos Aires al último virrey de España. Tanto 
después, el nieto chileno le echaba mano a otro rey, esta vez 
de pacotilla. Pues bien, Orélie Antoine I, el rey, ahora era reo. 
Había sido destronado. Las cosas no pintaban nada bien. Los 
chilenos eran gente que se tomaba todo muy en serio. Lo en-
cerraron en la cárcel del pueblo de Los Ángeles durante nue-
ve meses. En el sumario judicial consta que las autoridades 
le preguntaron por su empleo actual y que Orélie Antoine 
respondió “Rey de la Araucanía”. Pero tan alto cargo no im-
presionó mucho al fiscal a cargo de la acusación, quien soli-
citó al juez la aplicación de la pena de muerte en el patíbulo. 
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Mientras tanto la prensa chilena lo escarnecía por “farsante”, 
los médicos le diagnosticaban “monomanía”, y el represen-
tante consular de Francia lo menospreciaba alegando en su 
favor que él, Orélie Antoine, “tenía un cerebro enfermo”. Al 
final decidieron recluirlo en la Casa de Orates de Santiago de 
Chile, es decir el loquero, una humillación de la que fue sal-
vado por la oportuna intervención de Henri Nicolás Scivole, 
Vizconde de Cazotte, el cónsul, que logró repatriarlo. En oc-
tubre de 1862 un barco de bandera francesa lo condujo hasta 
su patria natal, previa escala en las Islas Malvinas.

No por ello Orélie Antoine se declaró vencido, nada 
de eso. Cinco años más tarde volvería al cono sur para in-
tentar reconquistar su reino, esta vez por el lado argentino, 
justamente la zona de Viedma, la ciudad de Juan Fresán, el 
lugar en que, siendo un niño, escuchó por primera vez men-
cionar el nombre del frustrado rey francés de los araucanos. 
Para ese entonces la vieja anécdota del siglo anterior se había 
transformado en leyenda regional que algunos transmitían de 
boca en boca. Es el tipo de historia que, una vez escucha-
da, se hace difícil desentenderse de ella. Ya de grande Fresán 
se propuso hacer una película en honor de su majestad, una 
“superproducción histórica subdesarrollada”, lo que ya es 
toda una definición de estilo. Su plan era mezclar épocas: la 
aventura de Orélie Antoine, el exterminio de los aborígenes 
patagónicos, la búsqueda de la mítica Ciudad Encantada de 
los Césares, supuestamente enchapada en oro, y también una 
entrevista que Tomás Eloy Martínez, un joven periodista con 
renombre, le haría en París al actual heredero del trono.

VII

En el destierro francés, cumplido entre 1862 y 1869, 
Orélie Antoine no se quedó de brazos cruzados. Editó La 
Corona de Acero, subtitulado “Diario Oficial de la Arau-
canía”, con el fin de promocionar su causa, y además lanzó 
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un manifiesto tras otro, fatigó al senado de Francia con 
sucesivas peticiones, distribuyó miles de panfletos por vía 
postal, hizo giras de propaganda, y al fin solicitó ayuda al 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Orélie Antoine era 
incansable. Pero nada logró. Con el tiempo el rey se fue 
convirtiendo en una curiosidad pública, por momentos en 
objeto de burla. Encima, en 1865, fue excomulgado por el 
Papa Pío IX, o Pío Nono, por causa de su antigua afilia-
ción a la masonería. No solo a él, pues ese Papa, que era 
conde, también anatematizó a los liberales, los comunis-
tas, los panteístas, los indeferentistas, los latitudinaristas y 
los miembros de las sociedades secretas en general. Todo 
quedó asentado en el Syllabus errorum, apéndice a una en-
cíclica suya.

A Orélie Antoine le interesaba una sola cosa: retor-
nar a su reino perdido. Lo logró en marzo de 1869, lle-
gándose hasta Buenos Aires y dirigiéndose a San Antonio, 
un puerto sureño. De allí cabalgó hasta Choele-Choel, 
una toldería indígena cuya traducción significa “espantajo 
de resaca”, ubicada en la actual provincia de Río Negro 
y donde más adelante nacería el escritor y revoluciona-
rio Rodolfo Walsh, a quien Fresán conocería durante su 
breve estadía en la Cuba revolucionaria. Pero el rey llegó 
acompañado por la mala suerte, puesto que los indios del 
lugar le dieron una paliza. Ni idea tenían de quién era él. 
De ese furor lo salvó la oportuna intervención de un indio   
recién llegado que sí había escuchado hablar de la monar-
quía arauco-patagónica. Entonces Orélie Antoine reinició 
el viaje y se apareció por Chile, pero, acosado por el ejér-
cito del vecino país, volvió a cruzar la cordillera en senti-
do inverso y no se detuvo hasta llegar al puerto de Bahía 
Blanca, sobre el litoral Atlántico. En julio de 1871 el barco 
Patagones lo desembarcó en Buenos Aires, donde solicitó 
una entrevista con Domingo Faustino Sarmiento, que era 
el presidente de la nación, y que no le fue concedida. El rey 
retornó a Francia.
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VIII

Cien años después, en el verano de 1972, Juan Fre-
sán emprendió el viaje a Viedma para comenzar la filma-
ción. Le hacían compañía un director de fotografía llama-
do Carlos Sorín, un guionista, Jorge Goldemberg, y una 
troupe de seguidores. Eran todos jóvenes despreocupados 
e iban en plan de aventura y saturnalia. Ninguno se daba 
cuenta de que Fresán había devenido en un místico del 
rey, quizás desde que leyera la única biografía de Orélie 
Antoine I existente por entonces, escrita tres décadas antes 
por el estanciero Armando Braun Menéndez, uno de los 
hombres más ricos de la Patagonia. Unos días antes del 
inicio del rodaje la financiación prometida por unos pro-
ductores franceses se reveló inexistente, pero Fresán no se 
dejó arredrar e insistió en hacer la película. Contaba con el 
apoyo de la gente del lugar, orgullosa de ser copartícipe de 
un hecho cinematográfico.

El rodaje no fue fácil, en buena medida porque la 
mayor parte del elenco consistía de actores no profesio-
nales. El papel de Orélie Antoine estaba a cargo de un 
hippie de Plaza Francia, lugar de reunión habitual de los 
contraculturales en la Buenos Aires de fines de los años 
‘60. La primera escena, filmada en la playa, muestra a un 
grupo de conquistadores españoles, yelmo en testa y es-
pada en mano, cargando contra una manada de pingüinos. 
No estaba nada mal. Y cuando tocó escenificar la dora-
da Ciudad de los Césares que los españoles buscaron por 
años y años sin encontrarla jamás, Fresán llevó las cámaras 
hasta el lugar donde se estaba construyendo la gigantesca 
represa El Chocón-Cerros Colorados, de por sí una muy 
publicitada gesta de la Argentina desarrollista, y la filmó 
con obreros y todo. Eso le daba a la película un aire re-
trofuturista, por decirlo así. También cabe considerarla 
una última y rara estribación del género gauchesco, algo 
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zen, con toques psicodélicos. Todo parecía muy “origi-
nal”, como se suponía que debían de ser las cosas en la 
excitante década de 1960.

La película estaba muy cuidada gráficamente. El ho-
rizonte siempre en el medio; el cielo y la tierra por partes 
iguales; los actores entraban y salían por el centro de la 
pantalla. Fresán tenía un material espléndido y faltaban 
apenas algunos días más de filmación, pero la función se 
suspendió. El dinero se había acabado y hubo conflictos 
internos. Además, un apoyo económico concedido por el 
gobierno de la provincia de Río Negro se frustró mala-
mente. Se cuenta que justo en ese momento se estaba sus-
tanciando el concurso provincial de belleza, cuya ganadora 
iría a competir más luego por la corona de Miss Argentina. 
Y resultó que en la noche de la elección uno de los actores, 
Bernardino Rivadavia, descendiente del primer presiden-
te que tuvo la República Argentina, de igual nombre, lo-
gró seducir al novio de la nueva Miss Río Negro. La chica 
armó un escándalo y el gobernador, muy fastidiado, allí 
mismo y en el acto les escamoteó el subsidio.

IX

En su segundo destierro francés, transcurrido entre 
1871 y 1874, Orélie Antoine siguió reclamando su derecho 
a gobernar la Araucanía y la Patagonia. El hombre era te-
naz, no se iba a quedar quieto. Por lo pronto editó un nue-
vo periódico, Le Pendu, es decir “El Ahorcado”, sin suerte 
alguna. Y como de algo hay que vivir, puesto que hasta los 
reyes deben almorzar, merendar y cenar, Orélie Antoine 
I se dedicó a vender títulos nobiliarios, abstractos, sin va-
lor efectivo. Existieron: la Condesa de Choele-Choel, el 
Duque de Charrabal, el Barón de Belgrano, el Conde de 
Aguasanta, el Barón de Carhué y el Príncipe de Mauro-
cordato. Una aristocracia de castillos erigidos en el aire. 
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Orélie Antoine también fundó una Academia de Altos Es-
tudios Araucanos. Otras propuestas suyas fueron aun más 
insólitas. Por ejemplo, escribió un folleto para promocio-
nar un método de invención personal que supuestamente 
neutralizaba el efecto de los proyectiles salidos de revólve-
res y fusiles. Y en 1872, al año siguiente del aplastamiento 
de la Comuna de París, avisó a las autoridades de todos 
los países europeos que se ofrecía a llevarse a comuneros, 
comunistas y otros lanzadores de bombas de petróleo has-
ta su lejano reino patagónico. Después de todo, eso mis-
mo habían hecho los ingleses en Australia, cuyos prime-
ros asentamientos estuvieron abarrotados de criminales y 
prostitutas. De inmediato, y con más tino, Orélie Antoine 
publicó en los diarios una “Carta de Amor dirigida a las 
Niñas Casaderas de Francia y del Extranjero”, cuyo obje-
tivo era agenciarse una reina para su imperio de fantasía. 
La candidata debía ser, en sus propias palabras, “honesta, 
de familia respetable, de buen carácter, instruida, y bien 
bella”. Pero nadie se interesó.

Durante días, semanas, meses y años Orélie Antoine 
I soñó con su reino de más allá del mar. Quería recuperar-
lo a toda costa, de modo que en junio de 1874 volvió a las 
andadas, apareciéndose por Buenos Aires. Esta vez había 
tomado recaudos: viajaba de incógnito, bajo el nombre 
falso de Juan Prat. Se hizo llevar hasta el puerto sureño de 
Carmen de Patagones en el barco Pampita y a fin de pa-
sar desapercibido se disfrazó de gaucho, inútilmente, por-
que fue reconocido por un militar argentino de nombre 
festivo, el coronel Julián Murga, que lo fletó para Buenos 
Aires. En la capital lo dejaron preso por unos días en la 
cárcel del Cabildo, con grilletes en los pies. Agotado y hu-
millado, Orélie Antoine regresó a Francia en septiembre 
de 1874. Es curioso: aunque su monarquía entera cabía en 
un castillo de naipes igual las autoridades procuraban ale-
jarlo de la Patagonia. A fin de cuentas y por la razón que 
sea, Orélie Antoine I fue unos de los escasos europeos en 
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interesarse por los indígenas sin malas intenciones, excep-
ción hecha de su pretensión de gobernarlos. Los demás, 
chilenos o argentinos, solo querían quitarles su libertad y 
sus tierras.

X

Exactamente un siglo después, en 1975, Juan Fre-
sán se fue a vivir a Caracas, como tantos otros argentinos 
forzados o compelidos al exilio. En Argentina demasiada 
gente estaba afilando sus cuchillos para una interminable 
noche de San Bartolomé. Las latas de su película incon-
clusa quedaron empaquetadas en un depósito. Durante su 
estadía en Venezuela, Fresán trabajó, como de costumbre, 
en publicidad. Abrió una oficina con el nombre “Clínica 
Creativa del Dr. Fresán”. Entendía que sus clientes venían 
a él como si fueran a consultar al médico, en busca de diag-
nóstico y cura para sus productos. Se encargó del diseño 
de diarios y revistas, sobre todo del recién fundado Diario 
de Caracas, junto al escritor Tomás Eloy Martínez y al 
periodista Rodolfo Terragno, quien llegaría a ser jefe de 
gabinete del gobierno argentino veinticinco años después. 
Fresán regresó a Buenos Aires en 1979.

Sin embargo, volvería en 1984 a Caracas para disfru-
tar de su mayor triunfo publicitario, el diseño de la cam-
paña presidencial que llevó a la presidencia de Venezuela 
a Jaime Lusinchi, un socialdemócrata y médico pediatra 
que alguna vez había sido estudiante de la Universidad de 
Buenos Aires. Según la legislación electoral la propaganda 
política solo podía principiar sesenta días antes de las elec-
ciones. La veda era estricta. A Fresán se le ocurrió instalar 
gigantografías en autopistas y edificios altos. Sobre fondo 
blanco resaltaba el adverbio afirmativo SÍ. Miles y miles 
de personas inquirieron durante meses por el significado 
de la misteriosa afirmación, sin poder desentrañar el acer-
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tijo. El día en que la veda fue levantada apareció la palabra 
completa: LuSÍnchi. Pero no puede decirse que Jaime Lu-
sinchi haya sido un buen presidente para su país. Su go-
bierno acabó entre acusaciones de corrupción y el propio 
presidente perdió toda credibilidad cuando la población 
percibió que era un hombre sometido a los veleidosos ca-
prichos de Blanca Alida Ibáñez Piña, su secretaría y aman-
te. Ambos terminaron en el destierro.

XI

Orélie Antoine viajó a Sudamérica por última vez 
en el año 1876, arribando a Buenos Aires a través de Mon-
tevideo. Su plan era llegarse hasta la Patagonia pero solo 
consiguió acercarse hasta Azul, un pueblo bonaerense. El 
rey tuvo que regresar de urgencia a la capital, donde fue 
hospitalizado en calidad de “enfermo indigente”. Estaba 
mal, decaído, viejo, y encima los médicos no le dieron 
mucha esperanza. Meses más tarde embarcó para Francia. 
De allí en más se refugió en una corte de mentira, junto a 
aventureros que asumían cargos de ministros sin poder al-
guno y que inauguraban las sesiones de gobierno cantando 
el himno del imperio arauco-patagónico a voz en cuello. 
Siguió otorgando títulos de nobleza y vendiendo mone-
das acuñadas de un reino inexistente, de valor únicamente 
numismático, pues ni siquiera en su falsa corte eran acep-
tadas como medio de pago. Monedas de plata de 1 peso, 
monedas de cobre de 2 centavos. Hoy son curiosidades 
y valen más que en su época. También inventó un par de 
condecoraciones rimbombantes, la “Real Orden de la Es-
trella del Sur” y la “Gran Cruz de la Orden de la Corona 
de Acero”, que eran entregadas a ciertas personalidades. 
Uno de sus sucesores se la otorgó al general Dwight Da-
vid Eisenhower, ex presidente norteamericano, y también 
al general Juan Domingo Perón, ex presidente argentino, 
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por entonces exiliado en Madrid. Nada menos que al ge-
neral Perón. En su carta de respuesta, luego de expresar 
su beneplácito por el galardón otorgado, Perón incluyó 
estas palabras: “Lo interpreto como un gesto de nuestra 
América, brava y altanera, encarnada en una raza heroica”.

XII

En 1986 se estrenó en los cines de Buenos Aires La 
Película del Rey, dirigida por Carlos Sorín, que así inicia-
ba una trayectoria cinematográfica que le traería recono-
cimiento por parte de la crítica. El guión era también suyo 
y de Jorge Goldemberg. Catorce años antes ambos habían 
estado junto a Fresán en Viedma, varados en medio de la 
nada y sin poder avanzar ni un fotograma más. Justamen-
te, la película de Sorín cuenta el rodaje inconcluso de un 
director de cine obsesionado por filmar la historia del Rey 
de la Araucanía y la Patagonia. A Juan Fresán esto no le 
gustó nada de nada. Encima la película fue un éxito, au-
xiliada quizás por el anuncio realizado por el presidente 
Raúl Ricardo Alfonsín, en ese mismo año y por Cadena 
Nacional de Radio y Televisión, del así llamado “Proyecto 
Patagonia”, una de cuyas medidas mandaba trasladar la ca-
pital del país de Buenos Aires a Viedma. Al año siguiente el 
Congreso de la Nación votó la Ley número 23.512, quizás 
aún vigente, y Viedma fue declarada Capital Nacional de 
la República Argentina, aunque el traslado jamás se efec-
tivizó y ya nadie habla de ello. En el entretiempo Fresán 
insistió con el cine: estrenó en Venezuela Sherlock Holmes 
en Caracas, un film que algunos calificaron de horrible. 
Fresán alegó que él se había propuesto hacer una película 
mala, si a nadie le había gustado era porque le había salido 
muy bien. El clímax de su carrera sucedió en 1991 en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, durante la celebración 
del quinto centenario del descubrimiento de América. Su 
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muestra se llamaba “Spanish Souvenir” y era un ácido ho-
menaje a la madre patria. La cuestión es que las cosas le 
iban bien: vida profesional exitosa, reconocimiento en el 
gremio, tranquilidad económica. Pero su película era una 
herida sin cicatriz.

XIII

La corte parisina de Orélie Antoine contaba con 
bandera propia y de vez en cuando se hacían reuniones 
de gabinete. Los ministros, incluyendo uno de Bellas Ar-
tes, firmaban las actas de gobierno en tanto el rey emitía 
proclamas y concedía audiencias. También daba conferen-
cias para promover la causa. Pero era un reino de opereta, 
donde los gestos ceremoniosos disimulaban el doble fon-
do de los cortesanos, más parecidos a una runfla de esno-
bistas y prontuariados que a una partida de caballeros en 
pos de un ideal quijotesco. Eran tutti quanti: falsos nobles, 
ex presidiarios, un policía que había sido exonerado de la 
fuerza, estafadores, aprovechadores en general, y también 
acreedores, muchos, pues durante años y años el rey vivió 
a crédito. Después de todo, en ese retablo, él era el único 
creyente. Al fin, acosado por las deudas, Orélie Antoine 
buscó refugió en el pueblo de Tourtoirac, en la región de 
la Dordoña, donde se ganó el pan de cada día con el oficio 
de lamparero público. Todavía tuvo ánimos para escribir 
un libro más sobre su reino, al cual tituló “Araucanie”, 
pero ya estaba en las últimas. Por entonces envió una carta 
a los diarios en la cual decía: “Me encuentro sin un rincón 
de tierra donde retirarme, sin una choza para abrigarme 
y sin recursos”. Y fue allí, en ese pequeño pueblo, donde 
el rey Orélie Antoine I terminó sus días, solo y pobre, en 
el mes de septiembre del año 1878. Nadie fue al entierro 
y los gastos del sepelio corrieron por cuenta de las auto-
ridades del lugar, a título de caridad municipal. Quince 
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días después de su muerte el gobierno argentino decidió 
que Viedma, una ciudad con orígenes maragatos, es decir 
cripto-bereberes, y en la cual Juan Fresán pasó infancia y 
adolescencia, fuera la capital de la Patagonia. Y por prime-
ra vez se envió un gobernador a esas regiones.

La historia de los sucesores de Orélie Antoine en 
el trono es errabunda y confusa, pero lo cierto es que la 
dinastía se continúa hasta nuestros días. El primer sucesor 
de Orélie Antoine I fue un supuesto sobrino del rey llama-
do Gustavo Laviarde, que adoptó el nombre de Aquiles I. 
Su reinado duró veinticuatro años. Fue un rey sedentario 
y obeso que nunca salió de Francia y que terminó sus días 
a modo de comensal a sueldo en restaurantes de moda. 
También los osos carolina se ven obligados a hacer sus gra-
cias para poder sobrevivir. Murió en 1902. El tercero de 
la dinastía se llamó Antoine Hippolyte Cros, un hombre 
que años antes había sido médico personal del emperador 
Pedro II del Brasil y que de allí en más se hizo llamar An-
toine II, pero su reinado duró poco, apenas veinte meses. 
Murió en 1904. Lo sucedió su hija, Laura Teresa I. Teóri-
camente ella reinó durante catorce años, hasta su muerte, 
sucedida en 1916, pero la verdad es que durante ese tiempo 
no pasó nada de nada. La corona pasó a su hijo, Jacques 
Antoine Bernard III, un hombre que terminó simpatizan-
do con los nazis y que fue enviado a prisión al terminar la 
Segunda Guerra Mundial. Murió en la miseria, en 1951. 
Antes de irse, aparentemente traspasó -o vendió- el dere-
cho dinástico a Philip Paul Alexandre Henry Boiry, actual 
rey de la Araucanía y la Patagonia, quien detenta el trono 
bajo el nombre de Philip I y que ya antes usufructuaba los 
títulos de Príncipe de la Tierra del Fuego y de Príncipe 
de Ushuaia. Aun más, Philip I dice ser descendiente del 
mismísimo emperador medieval Carlomagno. Nada des-
tacable ha sucedido durante su reinado, salvando las pe-
riódicas reclamaciones de las tierras que le fueron negadas 
a su antecesor Orélie Antoine. Hubo, sí, en este tiempo, 
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un acto de afirmación guerrera por parte de la dinastía, el 
primero en ciento cincuenta años. La bandera del reino fue 
clavada en la playa de un islote inglés ubicado en el medio 
del Canal de la Mancha, cosa que se hizo para protestar, al 
mismo tiempo, contra la ocupación británica de las Falkla-
nd Islands y contra la pretensión argentina de reconquis-
tar las Islas Malvinas, a las que Philip I llama, en francés, 
“Iles Malouines”, que era su nombre original.

XIV

Durante un par de años Juan Fresán se instaló a vivir 
en Australia y en Nueva Zelanda. Esos lugares le gustaron. 
Sin embargo, regresó al país, quizás espoleado por la ob-
sesión, que raramente se disuelve, a lo sumo hiberna, y él 
no había podido olvidarse de Orélie Antoine. En el 2004, 
cuando ya habían pasado treinta y tres años desde que se 
filmaran las primeras escenas de su película, allá en la Pata-
gonia, Juan Fresán reinició la gesta cinematográfica debida 
al Rey. Una vez exhumados los rollos de celuloide de sus 
ataúdes circulares, había mucho por hacer: revisar, limpiar, 
seleccionar, montar, ponderar lo faltante. Él solo no podía. 
De modo que buscó compañía en una escuela de cine y 
la encontró en un estudiante de veinte años que nada sa-
bía de Fresán ni había escuchado nunca hablar acerca de 
Orélie Antoine I. Trabajaron a lo largo de varios meses, 
filmaron más escenas, aprestaron el montaje, no faltaba 
mucho, pero una vez más hubo que suspender el rodaje. 
Juan Fresán fue encontrado en el piso de su departamento, 
muerto. Le habían fallado los pulmones. Ya nunca jamás 
culminaría la superproducción.

Lucas Turturro, el estudiante de cine, quedó en or-
fandad y en posesión de los viejos rollos de película. A 
Juan Fresán lo había conocido en su pequeño departamen-
to repleto de objetos raros. Aquel día el hombre llevaba 
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puestas unas calzas negras y un saco grande y pesado, 
como un artista pop desfasado en el tiempo. Al lado del 
monoambiente había otro, exactamente igual pero vacío. 
Era el escenario donde se rodaría el resto de la película. El 
método de filmación era insólito: Fresán transmitía las ins-
trucciones a los actores y los técnicos, entonaba la palabra 
“¡acción!”, y de inmediato daba vuelta la cara y se quedaba 
mirando para el otro lado. El final estaba ya decidido: un 
montaje alternado de tomas de un incendio, mientras Oré-
lie Antoine, fuera de sí y con espada desenvainada, agitaba 
la bandera del reino, junto a tomas de Bambi, el dibujo 
animado de Walt Disney -creado, según se dice, en Ar-
gentina, durante una visita del Sr. Disney a la Patagonia-, 
gritando desesperadamente “mami, mami”. Pero ahora ese 
material que Lucas Turturro había visto por primera vez 
en una vieja moviola estaba al garete, como si estuviera 
condenado a errar. Tuvo que tomar una decisión: aban-
donar el empeño él también o heredar el trono. Decidió 
que el esfuerzo no quedaría estéril, que la obsesión sería 
redimida, y reunió pasado, presente y futuro en un docu-
mental sobre esa película imposible, Un Rey para la Pata-
gonia, estrenándolo en el 2010, año del bicentenario de la 
República Argentina y a ciento cincuenta y dos años del 
desembarco de Su Majestad el Rey Orélie Antoine I en 
tierra americana.

XV

Poco antes de morir, a Juan Fresán se le hizo un re-
portaje en el que justificó su interés por las aventuras y 
desventuras de Orélie Antoine I. Creía Juan Fresán que 
el Rey de la Araucanía y la Patagonia se merecía un lugar 
destacado en la historia argentina: “Porque en este país”, 
dijo Fresán, “la mentira es la verdad”.
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EL CRUZADO: IGNACIO 
BRAULIO ANZOÁTEGUI

“Ha llegado el momento de recordar al hombre 
que su ocupación sobre la tierra no es la de vivir 
la vida sino la de vivir la lucha. Y para luchar es 
necesario saber que el enemigo existe y que se 
llama el Diablo”.  

Ignacio B. Anzoátegui

I

Ignacio Braulio Anzoátegui fue poeta, activista intelec-
tual, ensayista, juez, biógrafo burlón y aforista vitrió-
lico, quizás en ese orden. Y fue, ante todo, un creyente 

que juzgaba a los hombres según la actitud demostrada 
ante la fe y las sagradas escrituras. La fe de siempre, por-
que el Dios sentimental erigido a imagen y semejanza del 
hombre moderno le parecía una paupérrima maqueta del 
verdadero. Quizás la Edad Media, época a la que defendió 
y ensalzó, fuera el tiempo en el que le hubiera gustado vi-
vir, en tanto la imaginación y la disposición de Anzoátegui 
contienen a un cruzado. Su catolicismo era tradicional y 
tradicionalista, muy lejano, opuesto en verdad, de las re-
novaciones del dogma que el Concilio Vaticano II promo-
vió en la década de 1960 y que fue objeto de su animadver-
sión. Y ya en tren de rechazos, también le repelían Lutero, 
Calvino, Mahoma, el Sanedrín y Buda, e incluso Fray Bar-
tolomé de las Casas, pues Anzoátegui no era hombre de 
medias tintas.

 Nació en La Plata, pero su familia llevaba siglos 
afincada en la provincia de Salta, sede de una aristocracia 
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estancada en la época de las aduanas secas. Y si remon-
táramos las ramas del árbol más allá de América encon-
traríamos anzoáteguis en el país vasco. En un poema de-
dicado a la fundación de la ciudad de Salta se la enaltece 
como “aventura del catecismo y la espada, para gloria de 
una raza”. La raza era la hispana, y el catecismo, justifica-
ción y ennoblecimiento del filo de la espada. Diríase que 
su pluma asumía la forma de una cruz, o de una pica cla-
vada, porque Anzoátegui fue autor belicoso que no temía 
recurrir a las zonas más peligrosas del arsenal de la lengua. 
Su modo de pensar era litigioso, como suele serlo el de los 
abogados, que también lo fue y por la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Buenos Aires, donde alguna vez 
llegaría a ser profesor adjunto de derecho civil.

 De su condición de hombre religioso enfático se 
desprende su preferencia por el nacionalismo católico y 
el revisionismo histórico, tanto como su hispanismo atra-
biliario y su feroz antisemitismo. Un cristianismo que re-
sulta ser, por momentos, antediluviano, de los tiempos de 
maricastaña. De no ser por su gusto por la paradoja y su 
conformidad con formas modernas del caudillaje, Anzoá-
tegui hubiera merecido nacer mucho tiempo atrás, cuando 
las órdenes religiosas estaban en marcha, haciendo prosé-
litos y desembarcando la buena nueva. El apolillamiento 
del mensaje divino por obra y gracia de sacerdotes pere-
zosos no le concernía, como tampoco era suya la batalla 
por remozar la misa, el lenguaje y el sermón de la Igle-
sia. “Peluqueros”: así estimaba a los obispos que habían 
sido amuchados en concilio por el Papa Juan XXIII, y a 
la clerecía “dialogante” anteponía la iglesia militante. La 
fe custodiada por Anzoátegui era la original, tan angustia-
da como entregada a la misericordia divina, que sabe que 
también el diablo dispone de un lugar asignado en la vida 
de la Creación.

 En algunos pasajes y en algunos versos expuso una 
admiración casi panteísta por la Creación, a la cual imagi-
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naba como un “complicado parque de diversiones”, idea 
coherente con el Dios refulgente y milagroso de la teología 
medieval y no con el severo Dios de los protestantes ni 
con el “Dios domador de circo” de los judíos. La guerra 
de Anzoátegui oponía bloques espirituales uno contra el 
otro, “el ruiseñor angélico contra el papagayo diabólico 
del paganismo”, y la Biblia era su vara de medida. La idea 
al uso de “choque de civilizaciones” ya estaba presente en 
sus escritos, entendiéndose que la civilización auténtica 
era la española y ninguna otra, convicción que no le resta-
ba fervor a la hora de saludar, rememorar o defender a la 
Alemania nazi o la Italia fascista, supuestos muros de con-
tención del ateísmo: “Es la guerra del hombre redimido 
contra el hombre desesperado, del sueño occidental contra 
la blasfemia oriental”. Lo dijo en enero de 1946 durante 
una conferencia dada en la Escuela de Mandos de la Fa-
lange Española. “Para equivocarse -decimos los antilibe-
rales- es necesario equivocarse apasionadamente, porque 
la pasión es la única explicación del error”. No es seguro 
que el argumento le haya servido de excusa en su propio y 
magno juicio.

II

Fue el “niño terrible” de la derecha argentina. Cáus-
tico y caprichoso, aguerrido y sarcástico, tajante e inge-
nioso, intolerante e irreverente a la vez, se diría que redac-
taba con estoque y al ritmo del sonsonete. Su idea de la 
crítica no supone la disposición constructiva, muy por el 
contrario: “No respetar las ideas ajenas sino cuando coin-
ciden con las propias” era uno de sus apotegmas, que no 
desentona con esta “florecilla espiritual” que le servía a 
modo de máxima: “Hoy mismo mandar a alguien al cara-
jo”. Se comprenderá que un talante en el cual confluyen la 
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postura beligerante, el empleo de la paradoja y una buena 
dosis de desparpajo haya descollado en el arte de injuriar 
al enemigo. Una vez localizado el punto débil del adversa-
rio, Anzoátegui lo zahería con violentos retruécanos o lo 
ridiculizaba a partir de un detalle existencial, refutándolo 
con mordacidad y malicia. Y a veces pegaba en el clavo 
y otras veces era apenas ocurrente. El argumento de An-
zoátegui es ad hominem, y por eso sus ideas acaban en 
exabrupto y viceversa. En tanto los retratados, más bien 
escrachados, eran enemigos de su fe, una pizca de injusti-
cia premeditada interviene en el delineado de los prontua-
rios, que solían ser breves y concisos. Cada “gran hombre 
de la historia” que comparecía ante el tribunal de su mente 
estaba expuesto a escuchar un fallo antojadizo, fundado 
en prejuicios abismales o en la normativa bíblica. Da la 
impresión de ser un centinela de la cristiandad en estado 
de alerta incesante y predispuesto a desenvainar, quizás el 
florete, que es el arma que conviene a un estilista.

 Se desempeñó en la magistratura entre 1937 y 1955, 
primero como secretario de juzgado, luego como asesor 
de menores e incapaces, y al fin como juez, en el fuero civil 
y en la Capital Federal. Había escrito que “la tolerancia 
no es equilibrio, sino haraganería humana” y no vacilaba 
en tomar partido, en el entendimiento de que únicamente 
su partido tenía razón, pues la Biblia no era para él una 
ficción sino la pura verdad revelada. Y a los de enfrente, o 
se los convierte o se los ahuyenta. El tono al que recurría 
era lírico si le concernía la salvación, combativo cuando 
terciaba defender a la cruz, burlón cuando hacía fintas en 
torno de sus contemporáneos, implacable al enjuiciar a los 
antagonistas de otros tiempos, bronco en general. Se jus-
tificó a sí mismo: “A los personajes históricos los tomo, 
sí, de la vida, pero al hacerlos míos, los hago ficticios”. 
No tanto, pues los títeres que decapitaba pendían sobre un 
tablado político: “El circo es el mundo inhabitable que ha-
bitamos, circo que los hijos de los payasos dirigen tranqui-
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lamente a sueldo de los empresarios, olvidando que ellos 
son los hijos de los payasos”.

Aunque compartía con Gilbert Keith Chesterton la 
imaginación paradojal y con Friedrich Nietzsche el tono 
intempestivo, carecía del espíritu de bonhomía y ecuani-
midad del primero así como desconocía el rango de pro-
blemas que abarajaba el filósofo alemán. El recurso a la 
coloquialidad criolla o los rejuntes fantásticos por los cua-
les maestras normales, inmigrantes italianos y gorriones 
pueden ser metidos en la misma bolsa a modo de descalifi-
cación transforma a sus ensayos en facetados ingeniosos y 
poco solemnes, pero sus temas son siempre los mismos, y 
a fin de cuentas, monótonos. Su panoplia también termina 
por hastiar: hombrías de bien, señoríos, valentías, hachas, 
espadas flamantes, guantes de hierro, varones entreve-
rados, revuelos de cuchillos, charreteras, fustas, cargas a 
muerte, pistolas gatilladas, y sin exceptuar a los regimien-
tos de ángeles lanzafuegos. Una vez escribió que “la rabia 
contenida es el odio irredento”. La fábula parece hablar de 
él mismo.

III
 
 “Sirvió para demostrar que se podía ser católico 

sin ser tonto”: eso es lo que Anzoátegui dijo de la revis-
ta Criterio, en la que colaboró hacia 1930 haciéndose de 
un nombre entre lectores de la prensa conservadora. Pero 
antes que la revista en sí misma, y como rescoldo de su 
gestación, existían desde 1922 los Cursos de Cultura Ca-
tólica, que Anzoátegui rememoró al final de su vida como 
baluartes contra la “heredosífilis liberal y la chivatería ma-
sónica”, que pretendían dar forma a una intelligentzia ca-
tólica a fin de suplir la ausencia de un partido político con-
fesional, ambición siempre frustrada. La revista oficial de 
los cursos se llamaba Ortodoxia, pero por ese tiempo exis-
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tían muchas otras publicaciones de esa índole, entre otras 
La Fronda -casi perenne- y La Nueva República, donde 
escribían los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta, Ernesto 
Palacio y César Pico. Son nombres que se repetirán y en-
trecruzarán en la historia intelectual del conservadurismo 
argentino, y cada uno abrirá diversos cauces a la revisión 
de la historia nacional o incursionará, con suerte dispar, 
en política. Ignacio Anzoátegui se integró al nacionalismo 
católico, subespecie “hispanista”.

 Criterio apareció el 8 de marzo de 1928 y se pre-
sentaba como una revista literaria y de ideas dedicada a 
restaurar “la disciplina cristiana en la vida individual y 
colectiva”. El director era Atilio Dell‘Oro Maini, que al-
canzaría el rango de “golpista”, y consecuentemente el de 
ministro, y en ella publicaron Francisco Bernárdez, Jor-
ge Luis Borges y Manuel Gálvez. Pero en enero de 1930 
una parte del grupo se escinde y funda Número, dirigida 
al comienzo por Julio Fingerit y luego por un triunvirato 
conformado por Osvaldo Dondo, Mario Mendioroz, más 
Anzoátegui. Era, naturalmente, una revista católica, quizás 
menos dogmática que Criterio. Se incluyeron ilustraciones 
de Héctor Basaldúa y de Norah Borges. La revista des-
apareció en diciembre de 1931, no sin antes dar a conocer 
esos obituarios descarnados que Anzoátegui recolectaría 
de inmediato en Vidas de muertos.

 La generación de hombres argentinos que se dejó 
llevar por estos afluentes creía que el mundo del liberalis-
mo estaba caduco y que amanecía un “nuevo orden”. No 
eran los únicos. La “mano fuerte” dejaba de ser un excén-
trico requisito político de los latinoamericanos y Benito 
Mussolini, Adolf Hitler y Miguel Primo de Rivera ya se 
habían encaramado en lo más alto, y por las malas. A su 
vez, los intelectuales conservadores se remozaban y daban 
batalla en dos frentes, contra liberales y comunistas. An-
zoátegui creía en “el mando ganado por derecho de man-
do y en la obligación de mandar que tienen los hombres 
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que saben mandar”, y también en la aristocracia, que sería 
“una virtud de la sangre que se transmite por la sangre o 
que se conquista por el sacrificio de la sangre”. En otras 
palabras, es un atributo de los pueblos -o de tiempos- gue-
rreros. Luego del 6 de septiembre de 1930 buena parte de 
esos hombres ascendieron a la función pública junto al ge-
neral José Félix Uriburu (“todo un señor”), aun cuando 
el pragmatismo posterior del general Agustín Pablo Justo 
decepcionara a los idealistas del golpe de estado. También 
Anzoátegui asumió funciones en el nuevo gobierno. Fue 
secretario de la presidencia del Consejo Nacional de Educa-
ción y también Subsecretario de Cultura de la Nación. Es-
cribió: “Una revolución es un acto de cirugía política donde 
el bisturí es la espada y donde la decisión de facto de un 
cirujano audaz suple la indecisión de derecho de los críticos 
solemnes y enchisterados”. Y agregó: “Nada más antipa-
triótico que la legalidad en las situaciones de urgencia”.

 Durante medio siglo Anzoátegui escribió en diver-
sas publicaciones de la derecha conservadora, entre ellas Sol 
y Luna, a la que se integró en 1938. En esa revista, y en 
1940, se publicó la siguiente y curiosa proclama, redactada 
por el propio Anzoátegui: “Acción Monárquica se propone 
instaurar en la Argentina la monarquía absoluta hereditaria. 
La monarquía no es el gobierno de un hombre imbécil que 
tiene un hijo imbécil; es el gobierno de un hombre digno 
que tiene un hijo digno. Acción Monárquica no pretende 
levantar un trono y llamar para ocuparlo al representante 
de una familia más o menos degenerada: pretende prepa-
rar el advenimiento de un dictador capaz de engendrar un 
hijo dictador”. La alcurnia debía importarle, pues todavía 
en 1962, y prologando una antología de Manuel Gálvez, en-
fatizó su pertenencia a la “aristocracia americana”, y esto 
para no mencionar las guirnaldillas que aquí y acullá dedicó 
a la reyecía de tiempos idos. Aquel panfleto tenía un tono 
burlón, pues si verdaderamente pretendían un gobierno ca-
tólico, monárquico y corporativo, a la usanza gallega, se tu-
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vieron que conformar con Juan Domingo Perón. Es lo que 
había.

IV

En 1976 redactó estos versos a modo de homenaje: 
“Mientras la oligarquía andaba a cuatro patas / pordio-
seando una libra y empeñando el laurel / usted iba llenan-
do los atrios de alpargatas / y enseñando a los hombres a 
cumplir su papel / por eso en su memoria yo me saco el 
sombrero y le llamo señor”. Es lo más parecido a un arre-
pentimiento tardío. Se refería a Don Hipólito Yrigoyen, a 
quien había contribuido a derrocar tres décadas antes.

V

Los enemigos de Anzoátegui eran legión: los libera-
les, los masones, los franceses, el progresismo, los ingleses, 
los protestantes, el romanticismo, los judíos, el Concilio 
Vaticano, la época moderna en general, además de los ho-
mosexuales y los anticonceptivos, y no se excluyen los ve-
raneantes pues, meditando los dilemas tardíos de la España 
franquista, escribió que “el turista es el agente de las enfer-
medades venéreas que minan el espíritu de una nación”. 
A cada cual le tocó jugar un papel villano y disoluto en su 
teatro de la historia ideal; de allí que los juicios históricos 
y geopolíticos de Anzoátegui parezcan gruñidos lanzados 
a contrapelo de los acontecimientos. O bien son los ve-
redictos asestados a granel a modo de ensayo general del 
juicio final, o son los brulotes de un temperamento recal-
citrante que no soporta no poder superponer su ucronía 
política sobre la realidad de las cosas. De modo que cada 
época se corresponde con ascensos y caídas, y en cada una 
de ellas vivieron hombres de mando, santos, traidores y 
meros pánfilos.


