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HISTORIA REGIAY
ESPERPENTICA Y GESTA
ESTRAMBOTICA E INMORTAL:
ORELIE ANTOINE I

] mundo era un lugar muy grande a mediados del
siglo XIX. Todavia existian montafas invictas, tun-
dras virgenes, hielos inaccesibles, océanos poco co-
nocidos. Cualquiera podia sofiar con hacer pie en lo nunca
visto, cualquiera podia imaginarse monarca coronado en
tierras lejanas, rio arriba, en selva recondita, en valles apar-
tados mds alld del desierto, o bien mar de por medio, en
un archipiélago aislado. Solo era preciso echar un vistazo
al mapa y dar con los territorios menos poblados, las re-
giones mas desprotegidas, los lugares donde nadie habia
plantado bandera atin. Eran tiempos de aventura y colo-
nialismo. Todas las naciones de Europa estaban invitadas
al reparto de Orbis Tertius, la tercera parte del mundo.
Durante cien afios las potencias importantes habian
hincado el diente en el Africa, en la peninsula Indica, en el
Lejano Oriente, y en las islas de la Polinesia, la Melanesia
y la Micronesia. Casi no hubo sitio en la tierra que perma-
neciera a salvo de la codicia y el cafioneo. Solo las nacio-
nes de Latinoamérica lograron mantener su integridad y
su autarquia, y a duras penas, pues intentos de pegarles el
manotazo no escasearon. Sin embargo, Argentina y Chile
no fueron la excepcidn a la regla imperial, también preten-
dieron dominio, o botin, sobre el sur del mundo, es decir
la Araucania y la Patagonia. Eran zonas no exploradas del
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todo, abundantes en vientos y riquezas conjeturales, don-
de nadie vivia, a excepcion de los tehuelches, los huilliches,
los picunches, los pehuenches, los cuncos, los poyas, los
nagches, los puelches, los mamulches, los ranqueles y los
mapuches, un montén de naciones indigenas a las que na-
die tomaba en cuenta y que ya comenzaban a padecer el
hostigamiento de sus dos depredadores naturales, los ar-
gentinos y los chilenos. Fue por entonces que el francés
Orélie Antoine de Tounens se apareci6 por alli.

Segin su prontuario, Orélie Antoine media un
metro sesenta y ocho centimetros de altura, su cara era
“grande y gorda”, tenia ojos “pardos”, cejas “negras”, na-
riz “afilada”, labios “delgados™, y el color de su piel era
“blanco rosado”. Como sefia particular, en el expediente
judicial se indica que tenia “piernas torcidas”. Ademis,
era melenudo. Habia nacido en el afio 1825 en la ciudad
de Périgueux, en la Aquitania, y la etimologfa -Petroco-
rii- indica que en su origen alli habfa “cuatro tribus”. A
pesar de que mds adelante pretendid disponer de linaje, la
verdad es que Orélie Antoine era descendiente de braseros
y labradores. De joven fue gestor de trimites por cuenta
de terceros pero sobre todo un dvido lector de libros de
viajes, descubrimientos y exploraciones. Muchos afios de
trabajo rutinario le habian potenciado la inconformidad
y la fantasia, de modo que el hombre se puso a sofiar con
imperios de ultramar. Un dia cruzé el océano en un barco
cuyo nombre era “La Plata”. Portaba consigo un plan se-
creto: transformarse en rey.

Y fue justamente en la ciudad de Viedma, ubicada en
el noreste de la Patagonia, donde naci6 en 1937 otro hom-
bre que un dia sofiaria con ese rey. Se llamaba Juan Fresén.
Su padre, de origen vasco, tuvo libreria y también se ocu-
paba de la venta de los chocolatines y otras golosinas en el
cine del pueblo. Acerca del mundo en que transcurrié su
infancia, Fresdn dird lo siguiente: “Yo soy patagénico, em-
pezando por ahi. Es otro planeta, mas parecido a la Luna
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que al resto de la Argentina”. Es verdad, la gente del sur
suele referirse a su lugar como “El Desierto”. Con respec-
to a su padre, dijo que era un hombre hosco y reservado.
Recordaba haber hablado con él una sola vez en la vida.
A los dieciocho Fresdn rumbe6 para Buenos Aires y mas
adelante también andard por Venezuela y por Espaiia.

11

Orélie Antoine desembarcé en el puerto chileno de
Coquimbo en agosto de 1858. Tenia 33 afios y esa era la
edad propicia, la de carne de sacrificio. Durante un tiempo
anduvo de aqui para all4, conociendo el pais, enterandose
de cosas, madurando planes, y a fines de 1860 se inter-
né en territorio araucano. Lo acompafaban un lenguaraz
y dos comerciantes franceses que solfan traficar vicios y
baratijas con los indios y a los que habia prometido ele-
var al rango de ministros una vez que él fuera nombrado
rey. Asi de sencillo. También ese fue el proceder de esos
otros hombres endurecidos que se zambullian en el Africa
inescrutable o en los misterios del Asia para emerger un
tiempo después duefios de amplias extensiones de tierra en
nombre de su reina o de su rey. Por cierto, Orélie Antoine
acarreaba en sus alforjas una bandera, un escudo, un him-
no y una constitucién para su futuro reino. No, no puede
decirse que él haya sido un improvisado.

Los araucanos eran gente brava. Durante trescien-
tos afios habian resistido el embate de incas, espafioles y
chilenos, enzarzandose en una serie de escaramuzas inter-
mitentes cuya reiteracion las hizo al fin ser conocidas bajo
el nombre de “Guerra de Arauco”. Unos cuantos miles
de conquistadores murieron. Varias decenas de miles de
indigenas también. Pero a los araucanos nunca se los pudo
sojuzgar del todo. Para 1860 el gobierno de Chile estaba
dejando de lado la cautela en sus tratos con las tribus y
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pretendia imponer la autoridad del Estado al sur del rio
Biobio, limite natural e histérico con los pueblos origi-
narios. Habia inquietud en toda la zona. Un fésforo, una
cabeza caliente, podian encender la mecha del malén.

A Orélie Antoine los indios le prestaron alguna
atencion, a pesar de que no hablaba el “mapudungun”, la
lengua araucana, y de que al castellano apenas si lo cha-
purreaba. Sus importantes palabras fueron traducidas por
el lenguaraz, que encima no entendia el francés. Todo fue
algo confuso. En cualquier caso los caciques araucanos le
concedieron un timido y ambiguo apoyo, quizis impre-
sionados por su audacia, o porque parecia tomarlos en
serio, aunque la verdad es que la palabra “rey” era desco-
nocida entre ellos. A él le bast6 con esa cauta aceptacidn.

I1I

Juan Fresin viajé a Buenos Aires para estudiar le-
yes, pero no les dedicé mayor esfuerzo, dejindose llevar en
cambio por la bohemia intelectual de la época. Compartié
residencia con un amigo en una pensién préxima al mi-
crocentro. A poco de llegar, en junio de 1955, sucedié el
bombardeo aéreo a la Casa de Gobierno, cuyo objetivo ma-
nifiesto era terminar con su morador, el general Juan Do-
mingo Perdn, pero la punteria de los aviadores fue mds bien
erratica, sin dejar de acertarle a toda la extensién de la Plaza
de Mayo, donde germinaron caddveres, por cientos, en un
santiamén. Fresdn y su amigo se acercaron al lugar a curio-
sear y prestar auxilio a los heridos amontonados en la reco-
va del Ministerio de Economfa. Un rato después se unieron
a una multitud que habia tomado por asalto una armeria de
la Avenida de Mayo. Buscaban revélveres y escopetas para
repeler a los aviones. Saliendo de la armeria se toparon con
un hombre que sostenia en las manos un juego completo de
cubiertos de plata. El hombre blandié un tenedor y les dijo:
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'”

“;Todo vale para defender a Perén!”. Cabe destacar que el
primer libro escrito por el general Perén se titulaba Topo-
nimia patagonica de etimologia arancana. Curioso es que
don Juan Manuel de Rosas, un antecesor suyo en el maximo
cargo, y poco amigo de los indios, también haya preparado
un diccionario de voces pampas.

IV

El 17 de noviembre del afio 1860 Orélie Antoine de
Tounens emiti6é un decreto real proclamdndose a si mismo
Rey de la Araucania, adoptando de alli en mds el nombre
de Orélie Antoine I. Acto seguido envié una comunica-
cién postal dirigida a Manuel Montt, presidente de Chi-
le, anuncidndole la buena nueva, noticia que el gobierno
chileno decidié pasar por alto. Un rey sin ejército no su-
pone problema alguno. Tres dias después, mediante otro
decreto, Orélie Antoine I se anex6 la Patagonia argentina
entera a sus dominios y anuncié que su novisimo reino, la
“Nouvelle France”, serfa gobernado por una monarquia
constitucional y hereditaria, a pesar de que, de momento,
el rey era célibe. Su reino: miles y miles y miles de kiléme-
tros cuadrados. A un lado, el Pacifico; al otro, el Atlantico;
y miés all4, en el extremo meridional, los mares antdrticos
y los hielos polares. Por un simple acto de proclamacién
Orélie Antoine se habia convertido en el mandamids del sur
del mundo. Lo mismo habfan hecho los conquistadores
espafioles cuatrocientos afios antes. Claro que ellos habian
traido barcos de guerra y espadas filosas, ademds de una
férrea determinacidn, que no era ajena a Orélie Antoine.

El nuevo rey ambicionaba lo mdximo, aunar a todos
los paises de Sudamérica en una confederacién monarqui-
ca, pero tuvo que avenirse a izar su bandera en medio de
la nada. Los colores eran el verde, el azul y el blanco, los
mismos de la bandera actual de la provincia patagénica
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de Rio Negro, por donde mucho anduvo el pretendiente
francés, y cuya capital, Viedma, fue lugar de nacimiento de
Juan Fresdn. Como el rey era masén, un decreto suyo esti-
pulaba que la ensefanza religiosa no seria obligatoria en el
reino. Otro decreto real conminaba a los indios a quitarse
el sombrero ante su augusta presencia. El siguiente paso
consistia en organizar un ejército indigena para plantarles
cara a los chilenos en el rio Biobio.

Todo parecia ir a las mil maravillas. Suyo era el rei-
no. Pero para entonces el gobierno de José Joaquin Pérez,
el nuevo presidente chileno, manifestaba una creciente in-
quietud ante la posibilidad de una sedicién de indios li-
derada por un manidtico europeo. Entonces se enviaron
instrucciones al comandante Don Cornelio Saavedra, que
era nieto de Cornelio Saavedra, el presidente de la Prime-
ra Junta de Gobierno que tuvo la Republica Argentina en
1810. Este otro Cornelio, el nieto chileno, detentaba el
cargo de “Intendente de Fronteras” y debia poner fin a la
aventura de Orélie Antoine. Se ofrecié una recompensa
de 250 piastras a quien lograra ponerle las manos encima.

Vv

En Buenos Aires el inquieto Juan Fresin dedicé sus
dias a perfeccionar el dibujo, que era su vocacién auténtica.
En esto, él fue autodidacta. Al cumplir veintiin afios, ape-
nas terminado el servicio militar obligatorio, puso rumbo
al norte y recorri6 buena parte del continente americano,
ejerciendo los oficios de diagramador y de sereno de ho-
tel. Luego dio un salto hacia Cuba, lugar adonde todos
iban, porque una revolucién habia puesto las cosas pa-
tas para arriba y ademds el ambiente era de fiesta. En La
Habana trabajé brevemente en Prensa Latina, la nueva
agencia de noticias del gobierno de Fidel Castro, junto a
los también argentinos Rodolfo Walsh y Jorge Masetti,
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quienes afios después moririan en combate. Pero lo suyo
con Cuba no fue duradero. A los pocos meses regresé a
Buenos Aires en un barco mercante llamado “El Flete-
ro”, limpiando la cubierta.

“Vivir creativamente” era el lema de Juan Fresin y
consiguid ser bastante fiel al mismo. Tuvo suerte: habia
adoptado el oficio de disefiador grifico en el momento
justo y en el lugar adecuado, los afios de la década de 1960,
cuando en el pais se modernizaron las campaias publici-
tarias y la investigacién de mercado. Se ocupé del disefio
de Tia Vicenta, una publicacién humoristica y satirica, y
de La Hipotenusa, un fugaz y extraiio experimento ideo-
16gico y formal: “Humor para gente en serio”. All{ escri-
bian el poeta y més adelante guerrillero Francisco “Paco”
Urondo, asesinado durante la dictadura del general Vi-
dela, y el ensayista Arturo Jauretche, veterano insurrec-
to criollo contra los gobiernos conservadores de treinta
afios antes, y dibujaban Brascd, un bon-vivant, y Quino,
siempre preocupado. Juan Fresin le concedié al céctel
una imagen modernisima: disefio pop, fotos quemadas,
collage, y mucho blanco. En 1962 se cas6 con Norma y
tuvieron dos hijos.

Amén de trabajos publicitarios, Fresin hizo libros
de disenio. Uno de ellos es una “traduccién” a imagen gra-
fica del cuento “Casa tomada”, de Julio Cortazar, median-
te juegos tipograficos y dpticos que suscitaban en el lector
la sensacién de estar “tomado” por el relato. También pre-
paré un libro sobre Jorge Luis Borges en el que descubrid,
recortando y pegando, un octavo relato entre los siete de
Historia universal de la infamia, dando por resultado la
propia vida del escritor. A eso le puso el nombre de “bio-
autobiografia”. A Borges el asunto no le gusté ni medio y
le espet6 a Fresan: “Yo no soy ningin infame”. Hacia 1972
Juan Fresdn abandoné la publicidad y el disefio grifico.
Ya en 1965, siguiendo una tendencia tipica entre los pu-
blicitarios de su generacidn, habia incursionado en el arte
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cinematogrifico con un cortometraje experimental en 16
milimetros titulado “Caperucita Rota”. Pero ahora queria
miés. Queria hacer cine, cine del grande.

VI

Mucho antes, a comienzos de 1862, Orélie Antoine
andaba recorriendo sus dominios y entablando tratativas
con otras tribus araucanas. En uno de esos periplos se de-
tuvo a la vera de un rio en busca de frescor, dejindose caer
bajo un sauce. Algunas personas lo miraban, pero él pensé
que era por mera curiosidad. Se tenfa confianza, los planes
marchaban como los habia previsto, ya casi avizoraba el
momento en que todas las casas reales del mundo lo recibi-
rian con pompa y fanfarria. No habia estado ni tres minutos
en reposo cuando sintié que alguien lo inmovilizaba por la
espalda y que otro lo tomaba de los brazos y que los demas
lo amenazaban enarbolando armas de fuego. Les pregunté
con calma si querian darle muerte. “No”, se le contestd, “no
se mueva y no le serd hecho ningtin mal”. No se imaginaba
que habia sido traicionado por su lenguaraz y aun menos
que iba a ser entregado a un destacamento militar chileno.

Habia sido atrapado por Don Cornelio Saavedra. En
1810, el otro Cornelio Saavedra, el abuelo argentino, habia
echado de Buenos Aires al dltimo virrey de Espafia. Tanto
después, el nieto chileno le echaba mano a otro rey, esta vez
de pacotilla. Pues bien, Orélie Antoine I, el rey, ahora era reo.
Habia sido destronado. Las cosas no pintaban nada bien. Los
chilenos eran gente que se tomaba todo muy en serio. Lo en-
cerraron en la circel del pueblo de Los Angeles durante nue-
ve meses. En el sumario judicial consta que las autoridades
le preguntaron por su empleo actual y que Orélie Antoine
respondié “Rey de la Araucania”. Pero tan alto cargo no im-
presioné mucho al fiscal a cargo de la acusacién, quien soli-
cité al juez la aplicacién de la pena de muerte en el patibulo.
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Mientras tanto la prensa chilena lo escarnecia por “farsante”,
los médicos le diagnosticaban “monomania”, y el represen-
tante consular de Francia lo menospreciaba alegando en su
favor que él, Orélie Antoine, “tenia un cerebro enfermo”. Al
final decidieron recluirlo en la Casa de Orates de Santiago de
Chile, es decir el loquero, una humillacién de la que fue sal-
vado por la oportuna intervencién de Henri Nicolds Scivole,
Vizconde de Cazotte, el consul, que logré repatriarlo. En oc-
tubre de 1862 un barco de bandera francesa lo condujo hasta
su patria natal, previa escala en las Islas Malvinas.

No por ello Orélie Antoine se declar6 vencido, nada
de eso. Cinco afios més tarde volveria al cono sur para in-
tentar reconquistar su reino, esta vez por el lado argentino,
justamente la zona de Viedma, la ciudad de Juan Fresin, el
lugar en que, siendo un niflo, escuché por primera vez men-
cionar el nombre del frustrado rey francés de los araucanos.
Para ese entonces la vieja anécdota del siglo anterior se habia
transformado en leyenda regional que algunos transmitian de
boca en boca. Es el tipo de historia que, una vez escucha-
da, se hace dificil desentenderse de ella. Ya de grande Fresin
se propuso hacer una pelicula en honor de su majestad, una
“superproduccion histdrica subdesarrollada”; lo que ya es
toda una definicién de estilo. Su plan era mezclar épocas: la
aventura de Orélie Antoine, el exterminio de los aborigenes
patagénicos, la bisqueda de la mitica Ciudad Encantada de
los Césares, supuestamente enchapada en oro, y también una
entrevista que Tomds Eloy Martinez, un joven periodista con
renombre, le haria en Paris al actual heredero del trono.

VII

En el destierro francés, cumplido entre 1862 y 1869,
Orélie Antoine no se quedd de brazos cruzados. Edité La
Corona de Acero, subtitulado “Diario Oficial de la Arau-
cania”, con el fin de promocionar su causa, y ademds lanzé
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un manifiesto tras otro, fatigé al senado de Francia con
sucesivas peticiones, distribuy6 miles de panfletos por via
postal, hizo giras de propaganda, y al fin solicité ayuda al
Ministerio de Relaciones Exteriores. Orélie Antoine era
incansable. Pero nada logré. Con el tiempo el rey se fue
convirtiendo en una curiosidad publica, por momentos en
objeto de burla. Encima, en 1865, fue excomulgado por el
Papa Pio IX, o Pio Nono, por causa de su antigua afilia-
cién a la masoneria. No solo a él, pues ese Papa, que era
conde, también anatematizé a los liberales, los comunis-
tas, los panteistas, los indeferentistas, los latitudinaristas y
los miembros de las sociedades secretas en general. Todo
quedé asentado en el Syllabus errorum, apéndice a una en-
ciclica suya.

A Orélie Antoine le interesaba una sola cosa: retor-
nar a su reino perdido. Lo logré en marzo de 1869, lle-
gandose hasta Buenos Aires y dirigiéndose a San Antonio,
un puerto surefio. De alli cabalgé hasta Choele-Choel,
una tolderfa indigena cuya traduccién significa “espantajo
de resaca”, ubicada en la actual provincia de Rio Negro
y donde mds adelante naceria el escritor y revoluciona-
rio Rodolfo Walsh, a quien Fresdn conoceria durante su
breve estadia en la Cuba revolucionaria. Pero el rey llego
acompanado por la mala suerte, puesto que los indios del
lugar le dieron una paliza. Ni idea tenfan de quién era él.
De ese furor lo salvé la oportuna intervencién de un indio
recién llegado que si habia escuchado hablar de la monar-
quia arauco-patagénica. Entonces Orélie Antoine reinicié
el viaje y se apareci6 por Chile, pero, acosado por el ejér-
cito del vecino pafs, volvié a cruzar la cordillera en senti-
do inverso y no se detuvo hasta llegar al puerto de Bahia
Blanca, sobre el litoral Atldntico. En julio de 1871 el barco
Patagones lo desembarcé en Buenos Aires, donde solicité
una entrevista con Domingo Faustino Sarmiento, que era
el presidente de la nacién, y que no le fue concedida. El rey
retorné a Francia.
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VIII

Cien afios después, en el verano de 1972, Juan Fre-
san emprendié el viaje a Viedma para comenzar la filma-
cién. Le hacfan compaiifa un director de fotografia llama-
do Carlos Sorin, un guionista, Jorge Goldemberg, y una
troupe de seguidores. Eran todos jévenes despreocupados
e iban en plan de aventura y saturnalia. Ninguno se daba
cuenta de que Fresin habia devenido en un mistico del
rey, quizds desde que leyera la dnica biografia de Orélie
Antoine I existente por entonces, escrita tres décadas antes
por el estanciero Armando Braun Menéndez, uno de los
hombres mds ricos de la Patagonia. Unos dias antes del
inicio del rodaje la financiacién prometida por unos pro-
ductores franceses se revel6 inexistente, pero Fresdn no se
dej6 arredrar e insisti6 en hacer la pelicula. Contaba con el
apoyo de la gente del lugar, orgullosa de ser coparticipe de
un hecho cinematogrifico.

El rodaje no fue ficil, en buena medida porque la
mayor parte del elenco consistia de actores no profesio-
nales. El papel de Orélie Antoine estaba a cargo de un
hippie de Plaza Francia, lugar de reunién habitual de los
contraculturales en la Buenos Aires de fines de los afios
‘60. La primera escena, filmada en la playa, muestra a un
grupo de conquistadores espafoles, yelmo en testa y es-
pada en mano, cargando contra una manada de pingtinos.
No estaba nada mal. Y cuando tocé escenificar la dora-
da Ciudad de los Césares que los espafioles buscaron por
aflos y afos sin encontrarla jamds, Fresdn llevé las cimaras
hasta el lugar donde se estaba construyendo la gigantesca
represa El Choc6n-Cerros Colorados, de por si una muy
publicitada gesta de la Argentina desarrollista, y la filmé
con obreros y todo. Eso le daba a la pelicula un aire re-
trofuturista, por decirlo asi. También cabe considerarla
una dltima y rara estribacién del género gauchesco, algo
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zen, con toques psicodélicos. Todo parecia muy “origi-
nal”, como se suponia que debian de ser las cosas en la
excitante década de 1960.

La pelicula estaba muy cuidada graficamente. El ho-
rizonte siempre en el medio; el cielo y la tierra por partes
iguales; los actores entraban y salfan por el centro de la
pantalla. Fresin tenia un material espléndido y faltaban
apenas algunos dias mds de filmacién, pero la funcién se
suspendié. El dinero se habia acabado y hubo conflictos
internos. Ademds, un apoyo econémico concedido por el
gobierno de la provincia de Rio Negro se frustré mala-
mente. Se cuenta que justo en ese momento se estaba sus-
tanciando el concurso provincial de belleza, cuya ganadora
irfa a competir més luego por la corona de Miss Argentina.
Y resulté que en la noche de la eleccion uno de los actores,
Bernardino Rivadavia, descendiente del primer presiden-
te que tuvo la Reptblica Argentina, de igual nombre, lo-
gr6 seducir al novio de la nueva Miss Rio Negro. La chica
arm6 un escandalo y el gobernador, muy fastidiado, alli
mismo y en el acto les escamoted el subsidio.

IX

En su segundo destierro francés, transcurrido entre
1871y 1874, Orélie Antoine sigui6 reclamando su derecho
a gobernar la Araucania y la Patagonia. El hombre era te-
naz, no se iba a quedar quieto. Por lo pronto edité un nue-
vo periddico, Le Pendu, es decir “El Ahorcado”, sin suerte
alguna. Y como de algo hay que vivir, puesto que hasta los
reyes deben almorzar, merendar y cenar, Orélie Antoine
I se dedicé a vender titulos nobiliarios, abstractos, sin va-
lor efectivo. Existieron: la Condesa de Choele-Choel, el
Duque de Charrabal, el Bar6n de Belgrano, el Conde de
Aguasanta, el Bar6n de Carhué y el Principe de Mauro-
cordato. Una aristocracia de castillos erigidos en el aire.
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Orélie Antoine también fundé una Academia de Altos Es-
tudios Araucanos. Otras propuestas suyas fueron aun més
insolitas. Por ejemplo, escribi6 un folleto para promocio-
nar un método de invencién personal que supuestamente
neutralizaba el efecto de los proyectiles salidos de revélve-
res y fusiles. Y en 1872, al afio siguiente del aplastamiento
de la Comuna de Paris, avisd a las autoridades de todos
los paises europeos que se ofrecia a llevarse a comuneros,
comunistas y otros lanzadores de bombas de petréleo has-
ta su lejano reino patagénico. Después de todo, eso mis-
mo habian hecho los ingleses en Australia, cuyos prime-
ros asentamientos estuvieron abarrotados de criminales y
prostitutas. De inmediato, y con més tino, Orélie Antoine
publicd en los diarios una “Carta de Amor dirigida a las
Nifias Casaderas de Francia y del Extranjero”, cuyo obje-
tivo era agenciarse una reina para su imperio de fantasia.
La candidata debia ser, en sus propias palabras, “honesta,
de familia respetable, de buen caricter, instruida, y bien
bella”. Pero nadie se intereso.

Durante dias, semanas, meses y afios Orélie Antoine
I sofi6 con su reino de més alld del mar. Queria recuperar-
lo a toda costa, de modo que en junio de 1874 volvid a las
andadas, apareciéndose por Buenos Aires. Esta vez habia
tomado recaudos: viajaba de incégnito, bajo el nombre
falso de Juan Prat. Se hizo llevar hasta el puerto surefio de
Carmen de Patagones en el barco Pampita y a fin de pa-
sar desapercibido se disfraz6 de gaucho, indtilmente, por-
que fue reconocido por un militar argentino de nombre
festivo, el coronel Julidin Murga, que lo fleté para Buenos
Aires. En la capital lo dejaron preso por unos dias en la
cércel del Cabildo, con grilletes en los pies. Agotado y hu-
millado, Orélie Antoine regresé a Francia en septiembre
de 1874. Es curioso: aunque su monarquia entera cabia en
un castillo de naipes igual las autoridades procuraban ale-
jarlo de la Patagonia. A fin de cuentas y por la razén que
sea, Orélie Antoine I fue unos de los escasos europeos en
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interesarse por los indigenas sin malas intenciones, excep-
ci6n hecha de su pretension de gobernarlos. Los demis,
chilenos o argentinos, solo querian quitarles su libertad y
sus tierras.

X

Exactamente un siglo después, en 1975, Juan Fre-
san se fue a vivir a Caracas, como tantos otros argentinos
forzados o compelidos al exilio. En Argentina demasiada
gente estaba afilando sus cuchillos para una interminable
noche de San Bartolomé. Las latas de su pelicula incon-
clusa quedaron empaquetadas en un depdsito. Durante su
estadia en Venezuela, Fresdn trabajé, como de costumbre,
en publicidad. Abrié una oficina con el nombre “Clinica
Creativa del Dr. Fresan”. Entendia que sus clientes venian
a él como si fueran a consultar al médico, en busca de diag-
néstico y cura para sus productos. Se encargé del disefio
de diarios y revistas, sobre todo del recién fundado Diario
de Caracas, junto al escritor Tomds Eloy Martinez y al
periodista Rodolfo Terragno, quien llegaria a ser jefe de
gabinete del gobierno argentino veinticinco afios después.
Fresdn regresé a Buenos Aires en 1979.

Sin embargo, volveria en 1984 a Caracas para disfru-
tar de su mayor triunfo publicitario, el disefio de la cam-
pafia presidencial que llevé a la presidencia de Venezuela
a Jaime Lusinchi, un socialdemécrata y médico pediatra
que alguna vez habia sido estudiante de la Universidad de
Buenos Aires. Segtin la legislacién electoral la propaganda
politica solo podia principiar sesenta dias antes de las elec-
ciones. La veda era estricta. A Fresdn se le ocurrid instalar
gigantografias en autopistas y edificios altos. Sobre fondo
blanco resaltaba el adverbio afirmativo SI. Miles y miles
de personas inquirieron durante meses por el significado
de la misteriosa afirmacién, sin poder desentrafar el acer-

16 | Christian Ferrer



tijo. El dia en que la veda fue levantada apareci6 la palabra
completa: LuSInchi. Pero no puede decirse que Jaime Lu-
sinchi haya sido un buen presidente para su pais. Su go-
bierno acabé entre acusaciones de corrupcion y el propio
presidente perdié toda credibilidad cuando la poblacién
percibié que era un hombre sometido a los veleidosos ca-
prichos de Blanca Alida Ibdfiez Pifia, su secretaria y aman-
te. Ambos terminaron en el destierro.

XI

Orélie Antoine viaj6 a Sudamérica por ultima vez
en el afio 1876, arribando a Buenos Aires a través de Mon-
tevideo. Su plan era llegarse hasta la Patagonia pero solo
consigui6 acercarse hasta Azul, un pueblo bonaerense. El
rey tuvo que regresar de urgencia a la capital, donde fue
hospitalizado en calidad de “enfermo indigente”. Estaba
mal, decaido, viejo, y encima los médicos no le dieron
mucha esperanza. Meses més tarde embarcé para Francia.
De alli en mis se refugié en una corte de mentira, junto a
aventureros que asumian cargos de ministros sin poder al-
guno y que inauguraban las sesiones de gobierno cantando
el himno del imperio arauco-patagénico a voz en cuello.
Siguié otorgando titulos de nobleza y vendiendo mone-
das acufiadas de un reino inexistente, de valor dnicamente
numismaético, pues ni siquiera en su falsa corte eran acep-
tadas como medio de pago. Monedas de plata de 1 peso,
monedas de cobre de 2 centavos. Hoy son curiosidades
y valen mds que en su época. También inventé un par de
condecoraciones rimbombantes, la “Real Orden de la Es-
trella del Sur” y la “Gran Cruz de la Orden de la Corona
de Acero”, que eran entregadas a ciertas personalidades.
Uno de sus sucesores se la otorgé al general Dwight Da-
vid Eisenhower, ex presidente norteamericano, y también
al general Juan Domingo Perdn, ex presidente argentino,
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por entonces exiliado en Madrid. Nada menos que al ge-
neral Perén. En su carta de respuesta, luego de expresar
su beneplicito por el galardén otorgado, Perén incluyé
estas palabras: “Lo interpreto como un gesto de nuestra
América, brava y altanera, encarnada en una raza heroica”.

XII

En 1986 se estrend en los cines de Buenos Aires La
Pelicula del Rey, dirigida por Carlos Sorin, que as{ inicia-
ba una trayectoria cinematogrifica que le traeria recono-
cimiento por parte de la critica. El guion era también suyo
y de Jorge Goldemberg. Catorce afios antes ambos habian
estado junto a Fresin en Viedma, varados en medio de la
nada y sin poder avanzar ni un fotograma mds. Justamen-
te, la pelicula de Sorin cuenta el rodaje inconcluso de un
director de cine obsesionado por filmar la historia del Rey
de la Araucania y la Patagonia. A Juan Fresdn esto no le
gust nada de nada. Encima la pelicula fue un éxito, au-
xiliada quizds por el anuncio realizado por el presidente
Radl Ricardo Alfonsin, en ese mismo afio y por Cadena
Nacional de Radio y Television, del asi llamado “Proyecto
Patagonia”, una de cuyas medidas mandaba trasladar la ca-
pital del pais de Buenos Aires a Viedma. Al afio siguiente el
Congreso de la Nacién vot6 la Ley ndmero 23.512, quizds
aun vigente, y Viedma fue declarada Capital Nacional de
la Republica Argentina, aunque el traslado jamds se efec-
tivizé y ya nadie habla de ello. En el entretiempo Fresin
insisti6 con el cine: estrend en Venezuela Sherlock Holmes
en Caracas, un film que algunos calificaron de horrible.
Fresén alegd que él se habia propuesto hacer una pelicula
mala, si a nadie le habia gustado era porque le habia salido
muy bien. El climax de su carrera sucedié en 1991 en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid, durante la celebracién
del quinto centenario del descubrimiento de América. Su
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muestra se llamaba “Spanish Souvenir” y era un 4cido ho-
menaje a la madre patria. La cuestion es que las cosas le
iban bien: vida profesional exitosa, reconocimiento en el
gremio, tranquilidad econémica. Pero su pelicula era una
herida sin cicatriz.

XIII

La corte parisina de Orélie Antoine contaba con
bandera propia y de vez en cuando se hacfan reuniones
de gabinete. Los ministros, incluyendo uno de Bellas Ar-
tes, firmaban las actas de gobierno en tanto el rey emitia
proclamas y concedia audiencias. También daba conferen-
clas para promover la causa. Pero era un reino de opereta,
donde los gestos ceremoniosos disimulaban el doble fon-
do de los cortesanos, mds parecidos a una runfla de esno-
bistas y prontuariados que a una partida de caballeros en
pos de un ideal quijotesco. Eran tutti quanti: falsos nobles,
ex presidiarios, un policia que habia sido exonerado de la
fuerza, estafadores, aprovechadores en general, y también
acreedores, muchos, pues durante afios y afios el rey vivié
a crédito. Después de todo, en ese retablo, él era el tnico
creyente. Al fin, acosado por las deudas, Orélie Antoine
buscé refugié en el pueblo de Tourtoirac, en la regién de
la Dordoiia, donde se gané el pan de cada dia con el oficio
de lamparero publico. Todavia tuvo dnimos para escribir
un libro més sobre su reino, al cual titulé “Araucanie”,
pero ya estaba en las tltimas. Por entonces envid una carta
a los diarios en la cual decfa: “Me encuentro sin un rincén
de tierra donde retirarme, sin una choza para abrigarme
y sin recursos”. Y fue alli, en ese pequefio pueblo, donde
el rey Orélie Antoine I terminé sus dias, solo y pobre, en
el mes de septiembre del afio 1878. Nadie fue al entierro
y los gastos del sepelio corrieron por cuenta de las auto-
ridades del lugar, a titulo de caridad municipal. Quince
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dias después de su muerte el gobierno argentino decidié
que Viedma, una ciudad con origenes maragatos, es decir
cripto-bereberes, y en la cual Juan Fresdn pasé infancia y
adolescencia, fuera la capital de la Patagonia. Y por prime-
ra vez se envi6 un gobernador a esas regiones.

La historia de los sucesores de Orélie Antoine en
el trono es errabunda y confusa, pero lo cierto es que la
dinastia se continta hasta nuestros dias. El primer sucesor
de Orélie Antoine I fue un supuesto sobrino del rey llama-
do Gustavo Laviarde, que adopt6 el nombre de Aquiles I.
Su reinado duré veinticuatro afos. Fue un rey sedentario
y obeso que nunca salié de Francia y que termind sus dias
a modo de comensal a sueldo en restaurantes de moda.
También los osos carolina se ven obligados a hacer sus gra-
cias para poder sobrevivir. Murié en 1902. El tercero de
la dinastia se llamé Antoine Hippolyte Cros, un hombre
que afios antes habia sido médico personal del emperador
Pedro IT del Brasil y que de alli en mds se hizo llamar An-
toine II, pero su reinado duré poco, apenas veinte meses.
Murid en 1904. Lo sucedi6 su hija, Laura Teresa I. Te6ri-
camente ella reiné durante catorce afios, hasta su muerte,
sucedida en 1916, pero la verdad es que durante ese tiempo
no pasé nada de nada. La corona pasé a su hijo, Jacques
Antoine Bernard III, un hombre que terminé simpatizan-
do con los nazis y que fue enviado a prisién al terminar la
Segunda Guerra Mundial. Muri6 en la miseria, en 1951.
Antes de irse, aparentemente traspasé -o vendié- el dere-
cho dinéstico a Philip Paul Alexandre Henry Boiry, actual
rey de la Araucania y la Patagonia, quien detenta el trono
bajo el nombre de Philip Iy que ya antes usufructuaba los
titulos de Principe de la Tierra del Fuego y de Principe
de Ushuaia. Aun mis, Philip I dice ser descendiente del
mismisimo emperador medieval Carlomagno. Nada des-
tacable ha sucedido durante su reinado, salvando las pe-
riédicas reclamaciones de las tierras que le fueron negadas
a su antecesor Orélie Antoine. Hubo, si, en este tiempo,
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un acto de afirmacién guerrera por parte de la dinastia, el
primero en ciento cincuenta afios. La bandera del reino fue
clavada en la playa de un islote inglés ubicado en el medio
del Canal de la Mancha, cosa que se hizo para protestar, al
mismo tiempo, contra la ocupacién britdnica de las Falkla-
nd Islands y contra la pretension argentina de reconquis-
tar las Islas Malvinas, a las que Philip I llama, en francés,
“Iles Malouines”, que era su nombre original.

XIV

Durante un par de afios Juan Fresdn se instal6 a vivir
en Australia y en Nueva Zelanda. Esos lugares le gustaron.
Sin embargo, regresé al pais, quizds espoleado por la ob-
sesién, que raramente se disuelve, a lo sumo hiberna, y él
no habia podido olvidarse de Orélie Antoine. En el 2004,
cuando ya habian pasado treinta y tres afios desde que se
filmaran las primeras escenas de su pelicula, alld en la Pata-
gonia, Juan Fresdn reinicié la gesta cinematografica debida
al Rey. Una vez exhumados los rollos de celuloide de sus
atatdes circulares, habfa mucho por hacer: revisar, limpiar,
seleccionar, montar, ponderar lo faltante. El solo no podia.
De modo que buscé compaiifa en una escuela de cine y
la encontr6 en un estudiante de veinte afios que nada sa-
bia de Fresdn ni habia escuchado nunca hablar acerca de
Orélie Antoine I. Trabajaron a lo largo de varios meses,
filmaron mds escenas, aprestaron el montaje, no faltaba
mucho, pero una vez mds hubo que suspender el rodaje.
Juan Fresdn fue encontrado en el piso de su departamento,
muerto. Le habian fallado los pulmones. Ya nunca jamds
culminaria la superproduccién.

Lucas Turturro, el estudiante de cine, quedé en or-
fandad y en posesion de los viejos rollos de pelicula. A
Juan Fresdn lo habia conocido en su pequefio departamen-
to repleto de objetos raros. Aquel dia el hombre llevaba
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puestas unas calzas negras y un saco grande y pesado,
como un artista pop desfasado en el tiempo. Al lado del
monoambiente habia otro, exactamente igual pero vacio.
Era el escenario donde se rodaria el resto de la pelicula. El
método de filmacidn era insdlito: Fresdn transmitia las ins-
trucciones a los actores y los técnicos, entonaba la palabra
“jaccidn!”, y de inmediato daba vuelta la cara y se quedaba
mirando para el otro lado. El final estaba ya decidido: un
montaje alternado de tomas de un incendio, mientras Oré-
lie Antoine, fuera de si y con espada desenvainada, agitaba
la bandera del reino, junto a tomas de Bambi, el dibujo
animado de Walt Disney -creado, segtn se dice, en Ar-
gentina, durante una visita del Sr. Disney a la Patagonia-,
gritando desesperadamente “mami, mami”. Pero ahora ese
material que Lucas Turturro habia visto por primera vez
en una vieja moviola estaba al garete, como si estuviera
condenado a errar. Tuvo que tomar una decisién: aban-
donar el empefio él también o heredar el trono. Decidié
que el esfuerzo no quedaria estéril, que la obsesion seria
redimida, y reuni6 pasado, presente y futuro en un docu-
mental sobre esa pelicula imposible, Un Rey para la Pata-
gonia, estrenandolo en el 2010, afo del bicentenario de la
Republica Argentina y a ciento cincuenta y dos afios del
desembarco de Su Majestad el Rey Orélie Antoine I en
tierra americana.

XV

Poco antes de morir, a Juan Fresan se le hizo un re-
portaje en el que justificé su interés por las aventuras y
desventuras de Orélie Antoine 1. Creia Juan Fresin que
el Rey de la Araucania y la Patagonia se merecia un lugar
destacado en la historia argentina: “Porque en este pais”,
dijo Fresdn, “la mentira es la verdad”.
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EL CRUZADO: IGNACIO
BRAULIO ANZOATEGUI

“Ha llegado el momento de recordar al hombre
que su ocupacién sobre la tierra no es la de vivir
la vida sino la de vivir la lucha. Y para luchar es

necesario saber que el enemigo existe y que se
llama el Diablo™.

IeNnacio B. ANZOATEGUI

gnacio Braulio Anzodtegui fue poeta, activista intelec-
tual, ensayista, juez, bidgrafo burlén y aforista vitrié-
lico, quizds en ese orden. Y fue, ante todo, un creyente
que juzgaba a los hombres segin la actitud demostrada
ante la fe y las sagradas escrituras. La fe de siempre, por-
que el Dios sentimental erigido a imagen y semejanza del
hombre moderno le parecia una paupérrima maqueta del
verdadero. Quizds la Edad Media, época a la que defendié
y ensalzd, fuera el tiempo en el que le hubiera gustado vi-
vir, en tanto la imaginacién y la disposicion de Anzodtegui
contienen a un cruzado. Su catolicismo era tradicional y
tradicionalista, muy lejano, opuesto en verdad, de las re-
novaciones del dogma que el Concilio Vaticano II promo-
vié en la década de 1960 y que fue objeto de su animadver-
si6n. Y ya en tren de rechazos, también le repelian Lutero,
Calvino, Mahoma, el Sanedrin y Buda, e incluso Fray Bar-
tolomé de las Casas, pues Anzodtegui no era hombre de
medias tintas.
Nacié en La Plata, pero su familia llevaba siglos
afincada en la provincia de Salta, sede de una aristocracia
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estancada en la época de las aduanas secas. Y si remon-
tiramos las ramas del drbol mas alli de América encon-
trarfamos anzodteguis en el pais vasco. En un poema de-
dicado a la fundacién de la ciudad de Salta se la enaltece
como “aventura del catecismo y la espada, para gloria de
una raza”. La raza era la hispana, y el catecismo, justifica-
cién y ennoblecimiento del filo de la espada. Dirfase que
su pluma asumia la forma de una cruz, o de una pica cla-
vada, porque Anzodtegui fue autor belicoso que no temia
recurrir a las zonas mds peligrosas del arsenal de la lengua.
Su modo de pensar era litigioso, como suele serlo el de los
abogados, que también lo fue y por la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Buenos Aires, donde alguna vez
llegaria a ser profesor adjunto de derecho civil.

De su condicién de hombre religioso enfitico se
desprende su preferencia por el nacionalismo catélico y
el revisionismo histérico, tanto como su hispanismo atra-
biliario y su feroz antisemitismo. Un cristianismo que re-
sulta ser, por momentos, antediluviano, de los tiempos de
maricastafia. De no ser por su gusto por la paradoja y su
conformidad con formas modernas del caudillaje, Anzoai-
tegui hubiera merecido nacer mucho tiempo atrds, cuando
las 6rdenes religiosas estaban en marcha, haciendo prosé-
litos y desembarcando la buena nueva. El apolillamiento
del mensaje divino por obra y gracia de sacerdotes pere-
z0sos no le concernia, como tampoco era suya la batalla
por remozar la misa, el lenguaje y el sermén de la Igle-
sia. “Peluqueros”: asi estimaba a los obispos que habian
sido amuchados en concilio por el Papa Juan XXIII, y a
la clerecia “dialogante” anteponia la iglesia militante. La
fe custodiada por Anzoétegui era la original, tan angustia-
da como entregada a la misericordia divina, que sabe que
también el diablo dispone de un lugar asignado en la vida
de la Creacion.

En algunos pasajes y en algunos versos expuso una
admiracion casi panteista por la Creacidn, a la cual imagi-
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naba como un “complicado parque de diversiones”, idea
coherente con el Dios refulgente y milagroso de la teologia
medieval y no con el severo Dios de los protestantes ni
con el “Dios domador de circo” de los judios. La guerra
de Anzodtegui oponia bloques espirituales uno contra el
otro, “el ruisefior angélico contra el papagayo diabdlico
del paganismo”, y la Biblia era su vara de medida. La idea
al uso de “choque de civilizaciones” ya estaba presente en
sus escritos, entendiéndose que la civilizacién auténtica
era la espafiola y ninguna otra, conviccién que no le resta-
ba fervor a la hora de saludar, rememorar o defender a la
Alemania nazi o la Italia fascista, supuestos muros de con-
tencion del ateismo: “Es la guerra del hombre redimido
contra el hombre desesperado, del suefio occidental contra
la blasfemia oriental”. Lo dijo en enero de 1946 durante
una conferencia dada en la Escuela de Mandos de la Fa-
lange Espafiola. “Para equivocarse -decimos los antilibe-
rales- es necesario equivocarse apasionadamente, porque
la pasion es la tnica explicacién del error”. No es seguro
que el argumento le haya servido de excusa en su propio y
magno juicio.

11

Fue el “nifio terrible” de la derecha argentina. Cdus-
tico y caprichoso, aguerrido y sarcistico, tajante e inge-
nioso, intolerante e irreverente a la vez, se dirfa que redac-
taba con estoque y al ritmo del sonsonete. Su idea de la
critica no supone la disposicién constructiva, muy por el
contrario: “No respetar las ideas ajenas sino cuando coin-
ciden con las propias” era uno de sus apotegmas, que no
desentona con esta “florecilla espiritual” que le servia a
modo de méxima: “Hoy mismo mandar a alguien al cara-
jo”. Se comprenderd que un talante en el cual confluyen la
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postura beligerante, el empleo de la paradoja y una buena
dosis de desparpajo haya descollado en el arte de injuriar
al enemigo. Una vez localizado el punto débil del adversa-
rio, Anzodtegui lo zaheria con violentos retruécanos o lo
ridiculizaba a partir de un detalle existencial, refutdindolo
con mordacidad y malicia. Y a veces pegaba en el clavo
y otras veces era apenas ocurrente. El argumento de An-
zodtegui es ad hominem, y por eso sus ideas acaban en
exabrupto y viceversa. En tanto los retratados, mds bien
escrachados, eran enemigos de su fe, una pizca de injusti-
cia premeditada interviene en el delineado de los prontua-
rios, que solian ser breves y concisos. Cada “gran hombre
de la historia” que comparecia ante el tribunal de su mente
estaba expuesto a escuchar un fallo antojadizo, fundado
en prejuicios abismales o en la normativa biblica. Da la
impresion de ser un centinela de la cristiandad en estado
de alerta incesante y predispuesto a desenvainar, quizds el
florete, que es el arma que conviene a un estilista.

Se desempeii6 en la magistratura entre 1937 y 1955,
primero como secretario de juzgado, luego como asesor
de menores e incapaces, y al fin como juez, en el fuero civil
y en la Capital Federal. Habia escrito que “la tolerancia
no es equilibrio, sino haraganeria humana” y no vacilaba
en tomar partido, en el entendimiento de que dnicamente
su partido tenfa razdn, pues la Biblia no era para él una
ficcion sino la pura verdad revelada. Y a los de enfrente, o
se los convierte o se los ahuyenta. El tono al que recurria
era lirico si le concernia la salvacién, combativo cuando
terciaba defender a la cruz, burlén cuando hacia fintas en
torno de sus contemporaneos, implacable al enjuiciar a los
antagonistas de otros tiempos, bronco en general. Se jus-
tificé a si mismo: “A los personajes histéricos los tomo,
si, de la vida, pero al hacerlos mios, los hago ficticios”.
No tanto, pues los titeres que decapitaba pendian sobre un
tablado politico: “El circo es el mundo inhabitable que ha-
bitamos, circo que los hijos de los payasos dirigen tranqui-
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lamente a sueldo de los empresarios, olvidando que ellos
son los hijos de los payasos”.

Aunque compartia con Gilbert Keith Chesterton la
imaginacién paradojal y con Friedrich Nietzsche el tono
intempestivo, carecia del espiritu de bonhomia y ecuani-
midad del primero asi como desconocia el rango de pro-
blemas que abarajaba el fildsofo alemin. El recurso a la
coloquialidad criolla o los rejuntes fantisticos por los cua-
les maestras normales, inmigrantes italianos y gorriones
pueden ser metidos en la misma bolsa a modo de descalifi-
cacién transforma a sus ensayos en facetados ingeniosos y
poco solemnes, pero sus temas son siempre los mismos, y
a fin de cuentas, monétonos. Su panoplia también termina
por hastiar: hombrias de bien, sefiorios, valentias, hachas,
espadas flamantes, guantes de hierro, varones entreve-
rados, revuelos de cuchillos, charreteras, fustas, cargas a
muerte, pistolas gatilladas, y sin exceptuar a los regimien-
tos de dngeles lanzafuegos. Una vez escribié que “la rabia
contenida es el odio irredento”. La fibula parece hablar de
él mismo.

I1I

“Sirvié para demostrar que se podia ser catdlico
sin ser tonto”: eso es lo que Anzodtegui dijo de la revis-
ta Criterio, en la que colaboré hacia 1930 haciéndose de
un nombre entre lectores de la prensa conservadora. Pero
antes que la revista en si misma, y como rescoldo de su
gestacion, existian desde 1922 los Cursos de Cultura Ca-
t6lica, que Anzodtegui rememord al final de su vida como
baluartes contra la “heredosifilis liberal y la chivateria ma-
sénica”, que pretendian dar forma a una intelligentzia ca-
tolica a fin de suplir la ausencia de un partido politico con-
fesional, ambicién siempre frustrada. La revista oficial de
los cursos se llamaba Ortodoxia, pero por ese tiempo exis-
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tian muchas otras publicaciones de esa indole, entre otras
La Fronda -casi perenne- y La Nueva Repiiblica, donde
escribian los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta, Ernesto
Palacio y César Pico. Son nombres que se repetirdn y en-
trecruzaran en la historia intelectual del conservadurismo
argentino, y cada uno abrird diversos cauces a la revision
de la historia nacional o incursionard, con suerte dispar,
en politica. Ignacio Anzodtegui se integrd al nacionalismo
catdlico, subespecie “hispanista”.

Criterio aparecié el 8 de marzo de 1928 y se pre-
sentaba como una revista literaria y de ideas dedicada a
restaurar “la disciplina cristiana en la vida individual y
colectiva”. El director era Atilio Dell‘Oro Maini, que al-
canzaria el rango de “golpista”, y consecuentemente el de
ministro, y en ella publicaron Francisco Bernirdez, Jor-
ge Luis Borges y Manuel Gilvez. Pero en enero de 1930
una parte del grupo se escinde y funda N#mero, dirigida
al comienzo por Julio Fingerit y luego por un triunvirato
conformado por Osvaldo Dondo, Mario Mendioroz, més
Anzodtegui. Era, naturalmente, una revista catélica, quizas
menos dogmatica que Criterio. Se incluyeron ilustraciones
de Héctor Basaldda y de Norah Borges. La revista des-
aparecié en diciembre de 1931, no sin antes dar a conocer
esos obituarios descarnados que Anzodtegui recolectaria
de inmediato en Vidas de muertos.

La generacién de hombres argentinos que se dejé
llevar por estos afluentes crefa que el mundo del liberalis-
mo estaba caduco y que amanecia un “nuevo orden”. No
eran los tnicos. La “mano fuerte” dejaba de ser un excén-
trico requisito politico de los latinoamericanos y Benito
Mussolini, Adolf Hitler y Miguel Primo de Rivera ya se
habian encaramado en lo mis alto, y por las malas. A su
vez, los intelectuales conservadores se remozaban y daban
batalla en dos frentes, contra liberales y comunistas. An-
zodtegui crefa en “el mando ganado por derecho de man-
do y en la obligacién de mandar que tienen los hombres
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que saben mandar”, y también en la aristocracia, que seria
“una virtud de la sangre que se transmite por la sangre o
que se conquista por el sacrificio de la sangre”. En otras
palabras, es un atributo de los pueblos -o de tiempos- gue-
rreros. Luego del 6 de septiembre de 1930 buena parte de
esos hombres ascendieron a la funcién publica junto al ge-
neral José Félix Uriburu (“todo un sefior”), aun cuando
el pragmatismo posterior del general Agustin Pablo Justo
decepcionara a los idealistas del golpe de estado. También
Anzodtegui asumi6 funciones en el nuevo gobierno. Fue
secretario de la presidencia del Consejo Nacional de Educa-
cién y también Subsecretario de Cultura de la Nacién. Es-
cribié: “Una revolucién es un acto de cirugia politica donde
el bisturi es la espada y donde la decisién de facto de un
cirujano audaz suple la indecisién de derecho de los criticos
solemnes y enchisterados”. Y agregé: “Nada mds antipa-
tridtico que la legalidad en las situaciones de urgencia”.
Durante medio siglo Anzodtegui escribid en diver-
sas publicaciones de la derecha conservadora, entre ellas So/
y Luna, a la que se integré en 1938. En esa revista, y en
1940, se publicé la siguiente y curiosa proclama, redactada
por el propio Anzodtegui: “Accién Mondrquica se propone
instaurar en la Argentina la monarquia absoluta hereditaria.
La monarquia no es el gobierno de un hombre imbécil que
tiene un hijo imbécil; es el gobierno de un hombre digno
que tiene un hijo digno. Accién Mondrquica no pretende
levantar un trono y llamar para ocuparlo al representante
de una familia mas o menos degenerada: pretende prepa-
rar el advenimiento de un dictador capaz de engendrar un
hijo dictador”. La alcurnia debia importarle, pues todavia
en 1962, y prologando una antologia de Manuel Gélvez, en-
fatiz6 su pertenencia a la “aristocracia americana”, y esto
para no mencionar las guirnaldillas que aqui y aculld dedicé
a la reyecia de tiempos idos. Aquel panfleto tenia un tono
burlén, pues si verdaderamente pretendian un gobierno ca-
t6lico, mondrquico y corporativo, a la usanza gallega, se tu-
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vieron que conformar con Juan Domingo Perén. Es lo que

habfa.
AV

En 1976 redact6 estos versos a modo de homenaje:
“Mientras la oligarquia andaba a cuatro patas / pordio-
seando una libra y empefiando el laurel / usted iba llenan-
do los atrios de alpargatas / y ensefiando a los hombres a
cumplir su papel / por eso en su memoria yo me saco el
sombrero y le llamo sefior”. Es lo més parecido a un arre-
pentimiento tardio. Se referfa a Don Hipdlito Yrigoyen, a
quien habia contribuido a derrocar tres décadas antes.

Vv

Los enemigos de Anzodtegui eran legion: los libera-
les, los masones, los franceses, el progresismo, los ingleses,
los protestantes, el romanticismo, los judios, el Concilio
Vaticano, la época moderna en general, ademés de los ho-
mosexuales y los anticonceptivos, y no se excluyen los ve-
raneantes pues, meditando los dilemas tardios de la Espafia
franquista, escribi6 que “el turista es el agente de las enfer-
medades venéreas que minan el espiritu de una nacién”.
A cada cual le toc6 jugar un papel villano y disoluto en su
teatro de la historia ideal; de alli que los juicios histéricos
y geopoliticos de Anzodtegui parezcan grufiidos lanzados
a contrapelo de los acontecimientos. O bien son los ve-
redictos asestados a granel a modo de ensayo general del
juicio final, o son los brulotes de un temperamento recal-
citrante que no soporta no poder superponer su ucronia
politica sobre la realidad de las cosas. De modo que cada
época se corresponde con ascensos y caidas, y en cada una
de ellas vivieron hombres de mando, santos, traidores y
meros panfilos.
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