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El Sol se va —agregó— y viene la noche;
no se detengan, estudien el paso
mientras Occidente se oscurece

Dante Alighieri, La divina comedia,  
“Purgatorio”, xxvii, 61-63





Nombre: María . 9 

I

Nombre: María

E l ícono de María deviene; acompaña al 
del Hijo, pero parece escapar a cualquier 
tipificación abstracta, aun más que este. 

¿Con qué nombre llamar a esta doncella tan dulce 
y delicada, que casi parece invitarnos a que parti-
cipemos de la respiración de su niño dormido? Es 
con esta imagen, con la Virgen con el niño dormido 
de Mantegna, que se encuentra en el Museo Poldi 
Pezzoli de Milán, que comienza nuestro camino. 
Es aquella-que-genera, la mujer que ha generado 
al Hijo, y sin embargo es también aquella que lo 
ha esperado, que lo genera sin conocerlo, que lo 
busca sin encontrarlo, que lo encuentra y lo pier-
de, que lo llora y vuelve a encontrarlo o espera 
volver a encontrarlo. Es la mujer en cuyo vien-
tre humilis tiene lugar el primer acto de la kénosis 
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del Señor, y es la mujer que es signo de la pleni-
tud de los tiempos, ya que es ahora que el Señor 
ha enviado a su propio hijo plenitudo temporis  
(Gálatas 4:4-5). Signo, entonces, de poder, de glo-
ria, pero que oculta la angustia que emana de las 
páginas del Apocalipsis: la mujer que genera al hijo 
es la misma que es perseguida por el dragón, obli-
gada a huir al desierto, perseguida por el río in-
mundo que este vomita de su boca, libre hasta el fi-
nal de enfurecerse contra aquellos que observan la 
Palabra de Dios. Los Cielos se regocijan porque el 
diábolos cayó, porque aquel que quería separarlos 
del Señor fue vencido; pero la mujer está obligada 
a quedarse acá abajo, en plena Guerra (Apocalipsis 
12:1-18). Es ella quien debe conducirla; aunque pa-
rezca “pre-juzgada”, la realidad de esta guerra no 
pierde ni un solo rasgo de su dramaticidad con-
creta. Y la mujer es el eje alrededor del cual rotan 
los contendientes, para aferrarse a su protección o 
para abatirla. ¿En qué consiste su lucha? En salvar 
al hijo, en custodiar su testimonio. Solo quien lo 
ha generado tiene el poder. He aquí que lo “reco-
ge” dentro de sí y lo señala como el Camino. Y al 
“recogerlo” también lo medita, lo piensa, sufre sus 
propias preguntas junto al destino de él, las propias 
preguntas sobre el destino de él. ¿Por qué muere? 
¿Por qué debe morir? ¿Por qué este Enemigo no 


