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Diario de MoscU

9 DE DICIEMBRE

LEGUE EL 6 DE diciembre. En el tren, por si no apa-

recia nadie en la estacién, memoricé el nombre de

un hotel y su direccién. (En la frontera, tras indi-
carme que no quedaban plazas en segunda clase, me hi-
cieron pagar el suplemento de primera). Estuvo bien que
nadie me viera salir del vagén cama. Aunque tampoco ha-
bia nadie en el andén. No estaba especialmente molesto.
Entonces me encontré de frente, mientras salia de la esta-
cién bielorrusa—baltica, con [Bernhard] Reich'. El tren
llegé sin un solo segundo de retraso. Nos subimos a un
trineo con las dos valijas. En esos dias habia comenzado a

1Bernhard Reich (1894-1972), dramaturgo, director y critico, fue el
compafiero de vida de Asja Lacis. De origen austriaco, se nacionali-
26 soviético hacia mediados de los afios 20. Escribié una monografia,
Brecht, en ruso (Mosct, 1960) y publicé sus memorias bajo el titulo
Im Wettlauf mit der Zeit: Evinnerungen aus fiinf Jahrzebntm deutscher
Theatergeschichte, Berlin, Henschelverlag, 1970; que fuera reeditado en
ruso bajo el titulo V’ena Berlin Moskva Berlin, Mosct, Iskusstvo, 1972.
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deshelar, hacia calor. Primero fuimos unos minutos por la
calle Tverskaya, ancha y cubierta de nieve sucia resplande-
ciente, hasta que Asja [Lacis]? nos saludé desde la vereda.
Reich bajé y caminé unos pocos pasos hasta el hotel, no-
sotros fuimos en el trineo. Asja no estaba bonita, mas bien
tenfa un aspecto salvaje bajo el gorro de piel rusa, y se le
habia ensanchado un poco el rostro al haber pasado tanto
tiempo en cama. No nos quedamos en el hotel y tomamos
un té en una de las llamadas confiterias cerca del sanatorio’.
Yo hablé de Brecht'. Entonces Asja, que se habia escapa-
do durante el descanso, para pasar desapercibida, entré al
sanatorio por una puerta lateral; Reich y yo fuimos por la
escalera principal. Este fue mi segundo contacto con la cos-
tumbre de sacarse las galochas. El primero fue en el hotel,
aunque solo dejamos las valijas en la recepcién; nos pro-
metieron que por la tarde tendriamos una habitacién. La
compaiiera de habitacién de Asja, una trabajadora del textil
corpulenta a la que conocf al dia siguiente, todavia estaba

2 Asja Lacis (1891-1979), actriz letona, directora de teatro, Benjamin la
conocid en Capri durante el verano de 1924. Lacis publicé selecciones
de Benjamin, Meyerhold y Brecht en Revolutiondr im Beruf, ed. H.
Brenner, Munich, Rogner y Bernhard, 1972. Después de haber publi-
cado un libro sobre teatro revolucionario alemédn (Revolussii teatr ger-
mani, Moscu, Goslitizdat, 1935), fue internada por un lapso de quince
afios, hasta la muerte de Stalin. Su bibliografia se encuentra anexa al libro
Anna Lacis, de M. Miglane y otros, Riga, Liesma, 1973, pdginas 250-255.

3En septiembre de 1926, Lacis tuvo una crisis nerviosa que la llevé a vivir
durante un tiempo en el Sanatorio Rott, ubicado cerca de la calle Gorky.

4Segtn la autobiografia de Lacis, Benjamin y Brecht se conocieron en
Berlin antes del viaje de Benjamin a Mosct. Sin embargo, la mayoria
de los académicos coincide en que su primer encuentro, orquestado
por Lacis, tuvo lugar en 1929. Ver Dialektik im Stillstand, de See Rolf
Tiedemann, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 45; y Brecht Chronicle, de
Klaus Volker, New York, Continuum, 1975, p. 54
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fuera. Aqui pasamos unos minutos a solas bajo el mismo
techo por primera vez. Asja me miraba con mucho cari-
fio. Hubo una alusién a la conversacién decisiva de Riga.
Luego Reich me acompaiié al hotel, comimos un poco
en mi habitacién, y después fuimos al Teatro Meyerhold®.
Hacian el dltimo ensayo de El inspector general’. A pesar
de los intentos de Asja, no hubo manera de conseguir una
entrada para mi. Asi que caminé media hora calle arriba
por la Tverskaya en direccidn hacia el Kremlin y volvi, de-
letreando con atencién los carteles de las tiendas mientras
caminaba con cuidado sobre el hielo. Luego volvi a mi ha-
bitacién muy cansado (y seguramente triste).

7 DE DICIEMBRE

Reich pas6 abuscarme porla mafnana. Recorrido: Petrovka
(inscripcidn en la policia), Instituto Kameneva’ (plaza en
el erudito instituto por un rublo y medio; alli hablé con
el representante alemédn del lugar, un pedazo de burro),

5Vsévolod Emilievich Meyerhold (1874-1942), actor, realizador y di-
rector teatral, le otorgaron en 1923 un teatro a su disposicidn, al cual
denominé Teatr imeni Meyerholda (TIM).

6 Los ensayos para El inspector general, produccién de Meyerhold ba-
sada en la obra de Gogol, duraron un afio y medio. En contraste con la
primera mitad de la década de 1920, época en la que produjo un sinfin
de obras, incluso simultdneas, en lapsos mds bien cortos, Meyerhold de-
dicé largo tiempo a preparar El inspector casi en exclusividad, y apenas
interrumpi6 esta tarea para supervisar la direccion de Rychi Kitai! (Ver
nota al pie n°® 86, p. 91).

7 Instituto Kameneva era un nombre alternativo para la voks, acrénimo
de Vsesoiuznoe Obshchestvo Kult’urnoi Sviazi s zagranitse (Sociedad
de la URSS para las Relaciones Culturales con los Paises Extranjeros),
entidad que existi6 entre 1925 y 1958. Entre los afios 1925 y 1929, su
directora fue Olga Kameneva (1883-1941), hermana de Trotsky.
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luego fuimos por la avenida Herzen hasta el Kremlin, pa-
sando por el malogrado mausoleo de Lenin hasta divisar
la catedral de Isaac. Regreso por la Tverskaya cruzando
el boulevard Tverskoi hasta la Dom Gerzena?, la sede de
la organizacién de escritores proletarios, vapp’ Un buen
almuerzo, que el esfuerzo que me costé caminar por el
frio no me permitié disfrutar mucho. Me presentaron a
Kogan'® y me hizo un discurso sobre su gramética rumana
y su diccionario ruso-rumano. Las historias de Reich, que
el cansancio durante las largas travesias a menudo solo
me permite seguir a medias, son de una vitalidad infinita,
estin repletas de testimonios y anécdotas, son afiladas y
divertidas. Historias como la de un funcionario del fisco,
que se va de vacaciones en Semana Santa y cual pope oficia
la misa en su pueblo. Otra: la sentencia judicial contra la
modista que mata a golpes a su marido alcohdlico, y con-
tra el hooligan que ataca a un estudiante y a una estudiante
en la calle. Otra: la historia de la obra de Stanislawsky
sobre la Guardia Blanca'’, cémo al pasar por la censura
solo una persona se fija en ella y la devuelve con una nota

8La Casa Herzena, bautizada asi en honor a Alexandr Herzen (1812-
1870), era en este entonces sede habitual de las reuniones de la varp
(Asociacién Federal de escritores proletarios).

9Acrénimo de Vserossiiskaya assotsiastsiya proletarskikh pissatelet,
[Asociacion Federal de escritores proletarios], entidad fundada en 1920.

10 Petr Semenovich Kogan (1872-1932), historiador y critico literario,
profesor de Filologia Romdnica y Germdnica en las universidades de
San Petersburgo y de Moscd, presidente de la Academia de artes desde
su constitucidn, en 1921.

11La obra en cuestién era Dni Turbinych (Los dias de los Turbin),
puesta en escena por Konstantin Stanislavsky (1863-1938) como
una adaptacién de la novela La Guardia Blanca (1924), de Mikhail
Bulgakov (1891-1940).
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en la que dice que deben hacerse modificaciones. Unos
meses después, tras incorporar los cambios, finalmente se
representa ante la censura. Prohibicién. Stanislawsky le
dice a Stalin que estd arruinado, habia invertido todo su
capital en la obra. Stalin considera que “no es peligrosa”.
Estreno con la oposicién de los comunistas, a los que aleja
la milicia. Historia sobre la novela en clave que trata so-
bre el caso Frunze'?, que supuestamente se somete a una
operacién contra su voluntad por orden de Stalin... Luego
las noticias politicas: destitucién de cargos dirigentes de la
oposicién. Del mismo modo: destitucién de numerosos
judios, sobre todo de los cargos medios. Antisemitismo
en Ucrania. Después del varp, completamente agotado,
por primera vez voy solo a ver a Asja. El lugar no tar-
da en llenarse. Llega una letona que se sienta en la cama
a su lado, luego Chestakoff" con su esposa, entre estos
ultimos, por un lado, y Asja y Reich, por el otro, esta-
lla la discusién mds acalorada, en ruso, sobre la obra de
Meyerhold El inspector general. En el centro de la dispu-
ta, el uso de terciopelo y seda, catorce trajes para su espo-
sa'%; por cierto, la obra dura cinco horas y media. Después

12 Mikhail V. Frunze (1885-1925), destacado General y funcionario
del Partido, quien también fuera Comisario del Pueblo para Asuntos
Militares y Navales. La novela en clave en cuestion se trata de Povest
nepogashennoy luny (El cuento de la Luna inextinguible), publicada en
el quinto numero de Novyi Mir (Nuevo mundo), en 1926.

13 Viktor A. Chestakov (1898-1957) era el escendgrafo principal del
Teatro de la Revolucién entre 1922 y 1927, cuando pasé al Teatro
Meyerhold hasta su cierre, en el afio 1937.

14 Zinaida Raikh (1894-1939) era habitualmente la protagonista de las
obras producidas por su esposo. Algunas de las criticas mis feroces he-
chas a las producciones de Meyerhold tenfan que ver con el lugar supues-
tamente “exagerado” que ocupaba su mujer en ellas. Véase, por caso, la
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de comer viene a verme; Reich ya estaba ahi. Antes de
marcharse, Asja cuenta la historia de su enfermedad.
Reich la lleva de vuelta al sanatorio y luego vuelve. Yo
estoy tumbado en la cama; él quiere trabajar. Pero tarda
muy poco en interrumpirse y hablamos de la situacién
de los intelectuales, aqui y en Alemania; también sobre
la técnica literaria actual en ambos paises. También de las
dudas de Reich sobre entrar al partido. Para él, el tema
principal es el giro reaccionario del partido en cuestio-
nes culturales. Los movimientos de izquierda, de los que
se saco provecho en la época del comunismo de guerra,
fueron dejados de lado por completo. Solo recientemente
(en contra de Trotski) los escritores proletarios recibieron
reconocimiento estatal, aunque a su vez les dieron a en-
tender que en ningun caso podran contar con algin tipo
de apoyo estatal. Y luego esti el caso Lélevich:" el proce-
so contra el frente cultural de izquierda. Lélevich escribié
un tratado sobre el método de la critica literaria marxista.
En Rusia, es de mdxima importancia adoptar una posicién
politica extremadamente matizada. En Alemania, basta
con un trasfondo politico vago y genérico, aunque tam-
bién seria necesario exigirlo alli. Método de escritura en
Rusia: exponer un material extenso y de ser posible nada
més. El nivel de educacién del publico es tan pobre que

critica de Viktor Shklovsky “Quince partes de la mujer del alcalde” en la
Krasnaya gazeta del 22 de diciembre de 1926.

15 Grigory Lélevich (1901-1945), seudénimo de Labori Gilélevich
Kalmanson, poeta, critico, y uno de los editores de la revista Na postu
(En guardia), que tuviera seis nimeros publicados entre 1923 y 1926.
Fue también cofundador de un grupo homénimo en 1923, sobre el
cual perdi6 influencia hacia 1926 a causa de luchas de poder en el seno
del grupo. Expulsado del Partido, muri6é en un campo de concentra-
cién en 1945.
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las formulaciones quedan incomprendidas. En cambio, en
Alemania solo se exige una cosa: resultados. A nadie le
interesa como se consiguen. De ahi que en los periédicos
alemanes solo se destine un espacio infimo a sus ponentes;
aqui los articulos de quinientas o seiscientas lineas no son
algo excepcional. Hablamos sobre esto durante un buen
rato. Mi habitacién estd bien calefaccionada y es amplia;
es un lugar agradable para estar.

8 DE DICIEMBRE

Asja pasé a visitarme por la mafiana. Le di los regalos y le
mostré fugazmente mi libro con la dedicatoria'®. La no-
che anterior habia tenido taquicardias y no habia dormido
bien. También le mostré (y le regalé) la sobrecubierta del
libro disefiada por Stone?. Le gusté mucho. Luego llegd
Reich. Mds tarde me acompand al Banco Nacional a cam-
biar dinero. Alli hablamos brevemente sobre el padre de
Neumann.

16Se refiere a su libro Einbahnstrasse (Calle de mano sinica), de Walter
Benjamin, Berlin, Rowohlt, 1928. Partes de este libro pueden leer-
se traducidas al inglés por Edmund Jephcott en el libro Reflections
(“Reflexiones”), de Peter Demetz, ed., New York, Harcourt, Brace,
Jovanovich, 1978. La dedicatoria de Benjamin a Lacis rezaba: “Esta
calle se llama Calle de Asja Lacis, en honor a la ingeniera que trazé
dicha calle en la mente del autor”.

17 Sascha Stone (1895-1940), fotogrifo publicitario y de moda nacido
en Rusia y de gran popularidad en Berlin durante la década de 19:20.
Stone estudi6 dibujo y escultura en Paris, luego abrié su estudio de fo-
tografia en Berlin; huyé a Bélgica en 1933. Colaboré en el fotomontaje
que ilustra la tapa de la primera edicién de Einbabnstrasse; también
fotografié Cabeza de Benjamin esculpida por Jula Radt.
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10 DE DICIEMBRE

Fui a la calle Petrovka pasando por un pasaje construido
hace poco. En el pasaje se exponen objetos de porcelana.
Pero Reich no se detiene. En la calle, donde esti el Hotel
Liverpool, veo las confiterias por segunda vez. (Aqui in-
corporo la historia de la visita a Moscu de Toller', de la
que of hablar durante mi primer dia. Lo recibieron con
un despliegue increible. Habia carteles por toda la ciu-
dad anunciando su llegada. Pusieron a su disposicién
un equipo de personal, traductoras, secretarias y muje-
res atractivas. Se anuncian sus conferencias. Pero justo
en ese momento tiene lugar en Mosct una reunién del
Komitern. Entre los delegados alemanes se encuentra
Werner', el enemigo a muerte de Toller. Encarga o es-
cribe un articulo en Pravda: Toller traicioné la revolu-
cién, es responsable del fracaso de una de las Reptblicas
Soviéticas alemanas. Pravda incluye una pequefia nota de
la redaccién: disculpas, no lo sabiamos. Por eso Toller no
es bienvenido en Moscu. Llega al lugar donde debe dar
una conferencia anunciada con bombos y platillos: el edi-
ficio estd cerrado. El Instituto Kameneva le informa: dis-
culpas, la sala no estaba disponible hoy. (Se olvidaron de
llamarlo por teléfono). Al mediodia voy otra vez a la war.
La botella de agua mineral cuesta un rublo. Luego Reich

18 Ernst Toller (1893-1939), participe importante de la efimera Reptiblica
Soviética de Baviera, en 1919. Sus obras fueron a menudo representadas
en los escenarios soviéticos durante la década de 1920. Estuvo en Mosct
entre marzo y mayo de 1926. Véase su ensayo Quer durch, Berlin, G.
Kiepenheur, 1930.

19 Paul Werner (1884-1953), seudénimo de Paul Frolich. Publicé un ar-
ticulo en Pravda en el que agredia a Toller, el 20 de marzo de 1926. Toller
respondid seis dfas mas tarde mediante una carta al editor.
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Sacha Stone. Disefio de tapa de Calle de mano vinica
en su primera edicién

y yo vamos a ver a Asja. Para animarla, aunque contra su
voluntad, y también contra la mia, Reich prepara una par-
tida de ajedrez en la sala de juegos del sanatorio. Sentado
al lado de ella me siento como un personaje de una novela
de Jacobsen®. Reich juega ajedrez con un viejo comunista
famoso, un hombre que en la guerra o en la guerra civil
perdié un ojo y que estd completamente deteriorado y
exhausto, como muchos de los comunistas de esa época,
si es que todavia siguen con vida. Asja 'y yo regresamos a
su habitacién y poco después llega Reich para llevarme
hasta Granovsky?'. Asja nos acompaifia un poco mientras

20Probablemente se refiere al novelista danés Jens Peter Jacobsen
(1847-1885).

21 Alexandr Granovsky (1890-1935), director de la Academia Judia de
Teatro de Moscu. Benjamin lo cita brevemente en Gesammelte Schrifte
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