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Diario de Moscú

9 DE DICIEMBRE 

L legué el 6 de diciembre. En el tren, por si no apa-
recía nadie en la estación, memoricé el nombre de 
un hotel y su dirección. (En la frontera, tras indi-

carme que no quedaban plazas en segunda clase, me hi-
cieron pagar el suplemento de primera). Estuvo bien que 
nadie me viera salir del vagón cama. Aunque tampoco ha-
bía nadie en el andén. No estaba especialmente molesto. 
Entonces me encontré de frente, mientras salía de la esta-
ción bielorrusa—báltica, con [Bernhard] Reich1. El tren 
llegó sin un solo segundo de retraso. Nos subimos a un 
trineo con las dos valijas. En esos días había comenzado a 

1 Bernhard Reich (1894-1972), dramaturgo, director y crítico, fue el 
compañero de vida de Asja Lacis. De origen austríaco, se nacionali-
zó soviético hacia mediados de los años 20. Escribió una monografía, 
Brecht, en ruso (Moscú, 1960) y publicó sus memorias bajo el título 
Im Wettlauf mit der Zeit: Erinnerungen aus fünf Jahrzehntm deutscher 
Theatergeschichte, Berlín, Henschelverlag, 1970; que fuera reeditado en 
ruso bajo el título V’ena Berlín Moskva Berlín, Moscú, Iskusstvo, 1972.



8 . Walter Benjamin

deshelar, hacía calor. Primero fuimos unos minutos por la 
calle Tverskaya, ancha y cubierta de nieve sucia resplande-
ciente, hasta que Asja [Lacis]2 nos saludó desde la vereda. 
Reich bajó y caminó unos pocos pasos hasta el hotel, no-
sotros fuimos en el trineo. Asja no estaba bonita, más bien 
tenía un aspecto salvaje bajo el gorro de piel rusa, y se le 
había ensanchado un poco el rostro al haber pasado tanto 
tiempo en cama. No nos quedamos en el hotel y tomamos 
un té en una de las llamadas confiterías cerca del sanatorio3. 
Yo hablé de Brecht4. Entonces Asja, que se había escapa-
do durante el descanso, para pasar desapercibida, entró al 
sanatorio por una puerta lateral; Reich y yo fuimos por la 
escalera principal. Este fue mi segundo contacto con la cos-
tumbre de sacarse las galochas. El primero fue en el hotel, 
aunque solo dejamos las valijas en la recepción; nos pro-
metieron que por la tarde tendríamos una habitación. La 
compañera de habitación de Asja, una trabajadora del textil 
corpulenta a la que conocí al día siguiente, todavía estaba 

2 Asja Lacis (1891-1979), actriz letona, directora de teatro, Benjamin la 
conoció en Capri durante el verano de 1924. Lacis publicó selecciones 
de Benjamin, Meyerhold y Brecht en Revolutionär im Beruf, ed. H. 
Brenner, Munich, Rogner y Bernhard, 1972. Después de haber publi-
cado un libro sobre teatro revolucionario alemán (Revolutsii teatr ger-
mani, Moscú, Goslitizdat, 1935), fue internada por un lapso de quince 
años, hasta la muerte de Stalin. Su bibliografía se encuentra anexa al libro 
Anna Lacis, de M. Miglane y otros, Riga, Liesma, 1973, páginas 250-255.

3 En septiembre de 1926, Lacis tuvo una crisis nerviosa que la llevó a vivir 
durante un tiempo en el Sanatorio Rott, ubicado cerca de la calle Gorky.

4 Según la autobiografía de Lacis, Benjamin y Brecht se conocieron en 
Berlín antes del viaje de Benjamin a Moscú. Sin embargo, la mayoría 
de los académicos coincide en que su primer encuentro, orquestado 
por Lacis, tuvo lugar en 1929. Ver Dialektik im Stillstand, de See Rolf 
Tiedemann, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 45; y Brecht Chronicle, de 
Klaus Volker, New York, Continuum, 1975, p. 54.
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fuera. Aquí pasamos unos minutos a solas bajo el mismo 
techo por primera vez. Asja me miraba con mucho cari-
ño. Hubo una alusión a la conversación decisiva de Riga. 
Luego Reich me acompañó al hotel, comimos un poco 
en mi habitación, y después fuimos al Teatro Meyerhold5. 
Hacían el último ensayo de El inspector general6. A pesar 
de los intentos de Asja, no hubo manera de conseguir una 
entrada para mí. Así que caminé media hora calle arriba 
por la Tverskaya en dirección hacia el Kremlin y volví, de-
letreando con atención los carteles de las tiendas mientras 
caminaba con cuidado sobre el hielo. Luego volví a mi ha-
bitación muy cansado (y seguramente triste).

7 DE DICIEMBRE

Reich pasó a buscarme por la mañana. Recorrido: Petrovka 
(inscripción en la policía), Instituto Kameneva7 (plaza en 
el erudito instituto por un rublo y medio; allí hablé con 
el representante alemán del lugar, un pedazo de burro), 

5 Vsévolod Emílievich Meyerhold (1874-1942), actor, realizador y di-
rector teatral, le otorgaron en 1923 un teatro a su disposición, al cual 
denominó Teatr imeni Meyerholda (TIM).

6 Los ensayos para El inspector general, producción de Meyerhold ba-
sada en la obra de Gogol, duraron un año y medio. En contraste con la 
primera mitad de la década de 1920, época en la que produjo un sinfín 
de obras, incluso simultáneas, en lapsos más bien cortos, Meyerhold de-
dicó largo tiempo a preparar El inspector casi en exclusividad, y apenas 
interrumpió esta tarea para supervisar la dirección de Rychi Kitai! (Ver 
nota al pie nº 86,  p. 91).

7 Instituto Kameneva era un nombre alternativo para la voks, acrónimo 
de Vsesoiuznoe Obshchestvo Kult’urnoi Sviazi s zagranitse (Sociedad 
de la URSS para las Relaciones Culturales con los Países Extranjeros), 
entidad que existió entre 1925 y 1958. Entre los años 1925 y 1929, su 
directora fue Olga Kameneva (1883-1941), hermana de Trotsky.
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luego fuimos por la avenida Herzen hasta el Kremlin, pa-
sando por el malogrado mausoleo de Lenin hasta divisar 
la catedral de Isaac. Regreso por la Tverskaya cruzando 
el boulevard Tverskoi hasta la Dom Gerzena8, la sede de 
la organización de escritores proletarios, vapp9 Un buen 
almuerzo, que el esfuerzo que me costó caminar por el 
frío no me permitió disfrutar mucho. Me presentaron a 
Kogan10 y me hizo un discurso sobre su gramática rumana 
y su diccionario ruso-rumano. Las historias de Reich, que 
el cansancio durante las largas travesías a menudo solo 
me permite seguir a medias, son de una vitalidad infinita, 
están repletas de testimonios y anécdotas, son afiladas y 
divertidas. Historias como la de un funcionario del fisco, 
que se va de vacaciones en Semana Santa y cual pope oficia 
la misa en su pueblo. Otra: la sentencia judicial contra la 
modista que mata a golpes a su marido alcohólico, y con-
tra el hooligan que ataca a un estudiante y a una estudiante 
en la calle. Otra: la historia de la obra de Stanislawsky 
sobre la Guardia Blanca11, cómo al pasar por la censura 
solo una persona se fija en ella y la devuelve con una nota 

8 La Casa Herzena, bautizada así en honor a Alexandr Herzen (1812-
1870), era en este entonces sede habitual de las reuniones de la vapp 
(Asociación Federal de escritores proletarios).

9 Acrónimo de Vserossiiskaya assotsiastsiya proletarskikh pissatelei, 
[Asociación Federal de escritores proletarios], entidad fundada en 1920.

10 Petr Semenovich Kogan (1872-1932), historiador y crítico literario, 
profesor de Filología Románica y Germánica en las universidades de 
San Petersburgo y de Moscú, presidente de la Academia de artes desde 
su constitución, en 1921.

11 La obra en cuestión era Dni Turbinych (Los días de los Turbin), 
puesta en escena por Konstantin Stanislavsky (1863-1938) como 
una adaptación de la novela La Guardia Blanca (1924), de Mikhail 
Bulgakov (1891-1940).



Diario de Moscú . 11 

en la que dice que deben hacerse modificaciones. Unos 
meses después, tras incorporar los cambios, finalmente se 
representa ante la censura. Prohibición. Stanislawsky le 
dice a Stalin que está arruinado, había invertido todo su 
capital en la obra. Stalin considera que “no es peligrosa”. 
Estreno con la oposición de los comunistas, a los que aleja 
la milicia. Historia sobre la novela en clave que trata so-
bre el caso Frunze12, que supuestamente se somete a una 
operación contra su voluntad por orden de Stalin... Luego 
las noticias políticas: destitución de cargos dirigentes de la 
oposición. Del mismo modo: destitución de numerosos 
judíos, sobre todo de los cargos medios. Antisemitismo 
en Ucrania. Después del vapp, completamente agotado, 
por primera vez voy solo a ver a Asja. El lugar no tar-
da en llenarse. Llega una letona que se sienta en la cama 
a su lado, luego Chestakoff13 con su esposa, entre estos 
últimos, por un lado, y Asja y Reich, por el otro, esta-
lla la discusión más acalorada, en ruso, sobre la obra de 
Meyerhold El inspector general. En el centro de la dispu-
ta, el uso de terciopelo y seda, catorce trajes para su espo-
sa14; por cierto, la obra dura cinco horas y media. Después 

12 Mikhail V. Frunze (1885-1925), destacado General y funcionario 
del Partido, quien también fuera Comisario del Pueblo para Asuntos 
Militares y Navales. La novela en clave en cuestión se trata de Povest 
nepogashennoy luny (El cuento de la Luna inextinguible), publicada en 
el quinto número de Novyi Mir (Nuevo mundo), en 1926.

13 Viktor A. Chestakov (1898-1957) era el escenógrafo principal del 
Teatro de la Revolución entre 1922 y 1927, cuando pasó al Teatro 
Meyerhold hasta su cierre, en el año 1937.

14 Zinaida Raikh (1894-1939) era habitualmente la protagonista de las 
obras producidas por su esposo. Algunas de las críticas más feroces he-
chas a las producciones de Meyerhold tenían que ver con el lugar supues-
tamente “exagerado” que ocupaba su mujer en ellas. Véase, por caso, la 
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de comer viene a verme; Reich ya estaba ahí. Antes de 
marcharse, Asja cuenta la historia de su enfermedad. 
Reich la lleva de vuelta al sanatorio y luego vuelve. Yo 
estoy tumbado en la cama; él quiere trabajar. Pero tarda 
muy poco en interrumpirse y hablamos de la situación 
de los intelectuales, aquí y en Alemania; también sobre 
la técnica literaria actual en ambos países. También de las 
dudas de Reich sobre entrar al partido. Para él, el tema 
principal es el giro reaccionario del partido en cuestio-
nes culturales. Los movimientos de izquierda, de los que 
se sacó provecho en la época del comunismo de guerra, 
fueron dejados de lado por completo. Solo recientemente 
(en contra de Trotski) los escritores proletarios recibieron 
reconocimiento estatal, aunque a su vez les dieron a en-
tender que en ningún caso podrán contar con algún tipo 
de apoyo estatal. Y luego está el caso Lélevich:15 el proce-
so contra el frente cultural de izquierda. Lélevich escribió 
un tratado sobre el método de la crítica literaria marxista. 
En Rusia, es de máxima importancia adoptar una posición 
política extremadamente matizada. En Alemania, basta 
con un trasfondo político vago y genérico, aunque tam-
bién sería necesario exigirlo allí. Método de escritura en 
Rusia: exponer un material extenso y de ser posible nada 
más. El nivel de educación del público es tan pobre que 

crítica de Viktor Shklovsky “Quince partes de la mujer del alcalde” en la 
Krasnaya gazeta del 22 de diciembre de 1926.

15 Grigory Lélevich (1901-1945), seudónimo de Labori Gilélevich 
Kalmanson, poeta, crítico, y uno de los editores de la revista Na postu 
(En guardia), que tuviera seis números publicados entre 1923 y 1926. 
Fue también cofundador de un grupo homónimo en 1923, sobre el 
cual perdió influencia hacia 1926 a causa de luchas de poder en el seno 
del grupo. Expulsado del Partido, murió en un campo de concentra-
ción en 1945.
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las formulaciones quedan incomprendidas. En cambio, en 
Alemania solo se exige una cosa: resultados. A nadie le 
interesa cómo se consiguen. De ahí que en los periódicos 
alemanes solo se destine un espacio ínfimo a sus ponentes; 
aquí los artículos de quinientas o seiscientas líneas no son 
algo excepcional. Hablamos sobre esto durante un buen 
rato. Mi habitación está bien calefaccionada y es amplia; 
es un lugar agradable para estar.

8 DE DICIEMBRE 

Asja pasó a visitarme por la mañana. Le di los regalos y le 
mostré fugazmente mi libro con la dedicatoria16. La no-
che anterior había tenido taquicardias y no había dormido 
bien. También le mostré (y le regalé) la sobrecubierta del 
libro diseñada por Stone17. Le gustó mucho. Luego llegó 
Reich. Más tarde me acompañó al Banco Nacional a cam-
biar dinero. Allí hablamos brevemente sobre el padre de 
Neumann. 

16 Se refiere a su libro Einbahnstrasse (Calle de mano única), de Walter 
Benjamin, Berlín, Rowohlt, 1928. Partes de este libro pueden leer-
se traducidas al inglés por Edmund Jephcott en el libro Reflections 
(“Reflexiones”), de Peter Demetz, ed., New York, Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1978. La dedicatoria de Benjamin a Lacis rezaba: “Esta 
calle se llama Calle de Asja Lacis, en honor a la ingeniera que trazó 
dicha calle en la mente del autor”.

17 Sascha Stone (1895-1940), fotográfo publicitario y de moda nacido 
en Rusia y de gran popularidad en Berlín durante la década de 1920. 
Stone estudió dibujo y escultura en París, luego abrió su estudio de fo-
tografía en Berlín; huyó a Bélgica en 1933. Colaboró en el fotomontaje 
que ilustra la tapa de la primera edición de Einbahnstrasse; también 
fotografió Cabeza de Benjamin esculpida por Jula Radt.



14 . Walter Benjamin

10 DE DICIEMBRE 

Fui a la calle Petrovka pasando por un pasaje construido 
hace poco. En el pasaje se exponen objetos de porcelana. 
Pero Reich no se detiene. En la calle, donde está el Hotel 
Liverpool, veo las confiterías por segunda vez. (Aquí in-
corporo la historia de la visita a Moscú de Toller18, de la 
que oí hablar durante mi primer día. Lo recibieron con 
un despliegue increíble. Había carteles por toda la ciu-
dad anunciando su llegada. Pusieron a su disposición 
un equipo de personal, traductoras, secretarias y muje-
res atractivas. Se anuncian sus conferencias. Pero justo 
en ese momento tiene lugar en Moscú una reunión del 
Komitern. Entre los delegados alemanes se encuentra 
Werner19, el enemigo a muerte de Toller. Encarga o es-
cribe un artículo en Pravda: Toller traicionó la revolu-
ción, es responsable del fracaso de una de las Repúblicas 
Soviéticas alemanas. Pravda incluye una pequeña nota de 
la redacción: disculpas, no lo sabíamos. Por eso Toller no 
es bienvenido en Moscú. Llega al lugar donde debe dar 
una conferencia anunciada con bombos y platillos: el edi-
ficio está cerrado. El Instituto Kameneva le informa: dis-
culpas, la sala no estaba disponible hoy. (Se olvidaron de 
llamarlo por teléfono). Al mediodía voy otra vez a la wap. 
La botella de agua mineral cuesta un rublo. Luego Reich 

18 Ernst Toller (1893-1939), partícipe importante de la efímera República 
Soviética de Baviera, en 1919. Sus obras fueron a menudo representadas 
en los escenarios soviéticos durante la década de 1920. Estuvo en Moscú 
entre marzo y mayo de 1926. Véase su ensayo Quer durch, Berlín, G. 
Kiepenheur, 1930.

19 Paul Werner (1884-1953), seudónimo de Paul Frölich. Publicó un ar-
tículo en Pravda en el que agredía a Toller, el 20 de marzo de 1926. Toller 
respondió seis días más tarde mediante una carta al editor.
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y yo vamos a ver a Asja. Para animarla, aunque contra su 
voluntad, y también contra la mía, Reich prepara una par-
tida de ajedrez en la sala de juegos del sanatorio. Sentado 
al lado de ella me siento como un personaje de una novela 
de Jacobsen20. Reich juega ajedrez con un viejo comunista 
famoso, un hombre que en la guerra o en la guerra civil 
perdió un ojo y que está completamente deteriorado y 
exhausto, como muchos de los comunistas de esa época, 
si es que todavía siguen con vida. Asja y yo regresamos a 
su habitación y poco después llega Reich para llevarme 
hasta Granovsky21. Asja nos acompaña un poco mientras 

20 Probablemente se refiere al novelista danés Jens Peter Jacobsen 
(1847-1885).

21 Alexandr Granovsky (1890-1935), director de la Academia Judía de 
Teatro de Moscú. Benjamin lo cita brevemente en Gesammelte Schrifte 

Sacha Stone. Diseño de tapa de Calle de mano única  
en su primera edición


