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Prólogo
Felisa Santos

B enjamin coleccionaba cuadros —“El ángel” 
de Klee, que pasará después a Adorno y que 
finalmente Felizitas restituirá a su hijo Stepan 

Raphael—, fotos —las propias, la de esos dos niños ves-
tidos de tiroleses, la del pequeño húsar con espadita y 
banderola, las de otros, de Kafka niño en esa suerte de 
invernadero con palmeras—, libros —bibliotecas ínte-
gras que extraña—, cartas, juguetes —que después se 
transformarán en fotos que serán lo único que nos quede 
de esa colección—, postales —las de su abuela, en prin-
cipio, las que encontraba en sus viajes, San Gimignano, 
Volterra, Siena, Ibiza, Palma de Mallorca—; las palabras 
pronunciadas por su hijo, pero también recolecta pasa-
jes de textos que copiaba de libros, diarios, revistas, in-
formación de editoriales, diccionarios, enciclopedias, a 
veces en la lengua en que están escritos, a veces tradu-
ciéndolos. En fichas o anotados escrupulosamente con 
una letra pequeñísima en boletos de tren, todo es parte 
de la obra de Benjamin. Porque pocos legados han sido 
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tan minuciosamente conservados y editados. Lector voraz, 
Benjamin cita, entrecomillando a veces, sin comillas, otras, 
explicitando de quién toma la idea, o no; diciendo exac-
tamente lo que otros dicen o tergiversándolo. Atesorar y 
dispersar al mismo tiempo. Benjamin envía a sus amigos 
copias de sus trabajos, los libros de su biblioteca —ese in-
tento de juntar en Svendborg, en casa de Brecht, los libros 
que en París y Berlín había reunido, sus cartas y postales 
pidiendo que los guarden “como recuerdo, si no para ti, 
por lo menos para mí”.

Despliegue pero con la intención de volver a impli-
carse en lo desperdigado. Inventarios, esquemas, listas de 
motivos o de términos. Intentos de enseñorarse de un cú-
mulo de materiales que no parecen susceptibles a un or-
denamiento categorizador sino más bien a otra forma de 
relación. Montaje pero no el cinematográfico —que es tem-
poral, sucesivo, más parecido a la literatura por eso— sino 
el del atlas —yuxtaposición, figuración, sintaxis en serio, el 
con-poner en el espacio y no en el tiempo. Perfectamente 
coherente con el “no tengo nada que decir, solo mostrar”. 
A eso Benjamin llamaba montaje literario. 

Ese gesto va de la mano con la incompletitud de 
todo texto, aun cuando fuera publicado. Nunca un final 
definitivo porque la experiencia —la del lector, la de quien 
tiene abiertos los ojos— reacomoda los elementos para 
conformar otro texto. Y paralelamente, el papel del autor 
desdibujándose. 

Las ideas son a las cosas como las constelaciones a las 
estrellas. Esto quiere decir en primer lugar: no son ni sus 
conceptos ni sus leyes. No sirven para el conocimiento de 
los fenómenos y de ninguna manera estos pueden ser crite-
rios para la insistencia de las ideas. Más bien para las ideas 
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el significado de los fenómenos se agota en sus elementos 
conceptuales. Mientras los fenómenos por su existencia, lo 
que tienen en común, sus diferencias, determinan el alcan-
ce y contenido de los conceptos que los abarcan, su relación 
con las ideas es inversa, en el sentido de que las ideas como 
interpretación objetiva de los fenómenos —más bien de 
sus elementos— determinan solo su recíproca correspon-
dencia. Las ideas son constelaciones eternas y al ser con-
cebidos los elementos como puntos en tales constelaciones, 
los fenómenos son al mismo tiempo repartidos y salvados1. 

Repartir y salvar. Como si la proliferación de 
fragmentos de sus propios escritos, repartidos entre los 
amigos, —a veces el mismo es enviado a más de uno—, 
guardara la posibilidad de salvar pero no solo los textos 
sino esos elementos que Benjamin rescataba con su ex-
trema fineza para los detalles, para mostrar esas conste-
laciones. Y es que el buen Dios, según decía Warburg, o 
el diablo, según el dicho tradicional, está en los detalles. 
Porque los detalles son partes totales que arrastran el todo 
en su minucia. Nada más lejos de la subsunción. Un hálito 
leibniziano que mueve a vincular en un ordenamiento no 
jerárquico. Es por eso que Benjamin insiste en que “es 
propio de la escritura filosófica estar de nuevo, con cada 

1  Benjamin, Walter, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Gesammelte 
Schriften, (en adelante G. S.) tomo i, i, ed. de Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt [del Meno], Suhrkamp, 1974, pp. 203-430; 
la cita es de pp. 214-215. El “salvados” predicado de los fenómenos, 
Benjamin lo atribuye a Platón, τὰ φαινόμενα σῴζειν, aunque no apare-
ce en Banquete, que es el texto que está trabajando; la fuente es Proclo, 
Hypotyposis astronomicarum positionum, 5, 10. Puede haber sacado la fra-
se de ΣΩΖΕΙΝ ΤΑ ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ. Essai sur la Notion de Théorie physique de 
Platon à Galilée de Pierre Duhem, publicado en 1908. 
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giro, ante la cuestión de la exposición”2. Pero este exponer 
está íntimamente relacionado con una peculiar concep-
ción del método. No se trata de indagar en las profundi-
dades: “Con la profundidad no se avanza. La profundidad 
es una dimensión para sí, profundidad, precisamente —en 
la que nada de nada sale a la luz”3.

Y de esa preocupación por la exposición que lo 
lleva a querer volver sobre los textos, tenemos aquí un 
ejemplo. De las cuatro versiones que hay del ensayo de 
Walter Benjamin, ninguna es la definitiva. La única pu-
blicada en vida del autor y con su reticente aprobación 
es la traducción al francés, “L’oeuvre d’art a l’époque 
de sa reproduction mécanisée”, publicada en 1936 en la 
Zeitschrift für Sozialforschung, nº 5, pp. 40-66. Hasta 
1955 no se había editado ninguna versión en alemán. 
Fue entonces que Adorno publicó “Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, Walter 
Benjamin, Schriften, ed. de Theodor W. Adorno y Gretel 
Adorno, con la colaboración de Friedrich Podszus, 
Frankfurt [del Meno], 1955, vol. i, 2, pp. 366-405, la aquí 
denominada tercera versión de un trabajo que Benjamin 
siguió completando y modificando después de haberle 
enviado un texto a Gretel Adorno —que es la base de 
esa edición— para que lo copiara a máquina. La prime-
ra versión es una reconstrucción de los editores a partir 
del material manuscrito encontrado y que en época de 
la publicación del primero de los tomos de las Obras 

2  Ibídem, El drama barroco, p. 207.

3 Benjamin, Walter, “Notizen Svendborg Sommer 1934”, 
Aufzeichnungen 1933-1939, Gesammelte Schriften, vi, ed. de Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt [del Meno], 
Suhrkamp, 1985, p. 528.
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Completas de Benjamin, Gesammelte Schriften, tomo I, 
2, ed. de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser 
Frankfurt [del Meno], Suhrkamp, 1974, el artículo está 
en pp. 431-469, se planteó como necesaria por las diver-
gencias manifiestas, que había entre la edición en francés 
del texto, pp. 709-748 en esa edición, y la publicada por 
Adorno, que también figura en el tomo i, ii, de los G. S., 
pp. 471-508, como tercera versión. Posteriormente, en la 
década de 1980, se encontró en el archivo Horkheimer 
un ejemplar dactilografiado que corresponde a la ver-
sión preparada por Benjamin en base a la cual se hizo la 
traducción al francés, Gesammelte Schriften, ed. de Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, tomo vii, 1, 
Frankfurt [d.M.], Suhrkamp, 1991, pp. 350-384, y en rigor 
debe ser considerada el texto original y es allí denomina-
da segunda edición. El trabajo de Benjamin es expurgado 
por motivos ideológicos, atribuibles a la oportunidad, por 
Horkheimer, pero también por Adorno en la primera ver-
sión publicada en alemán y en este caso lo es por diver-
gencias en la consideración de ciertos fenómenos del arte 
popular que pese a las coincidencias que ambos plantean en 
sus trabajos marcan una diferencia a nivel teórico. 

Los textos se completan con todas las variantes, 
las notas, apuntes bibliográficos e incluso los pasajes 
desechados por el autor. 
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Avatares de un texto 

 “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que 
decir. Solo mostrar. No sustraeré nada de valor y no adoptaré 

ninguna formulación conceptual. Pero a los andrajos, a la 
basura: no quiero inventariarlos sino dejarlos que hagan valer 

sus derechos de la única manera posible: usándolos”. 
Walter benjamin4

               “Y ya hoy el libro es, como el modo de producción 
científico actual enseña, una mediación anticuada entre dos 

sistemas distintos de archivo, ya que todo lo esencial se 
encuentra en el fichero del investigador que lo ha redactado, 

y el académico que lo estudia lo asimila a su propio archivo”.
Walter benjamin5

Entre septiembre y octubre de 1935, Walter 
Benjamin se aboca a la escritura de un texto que 
define como “breve escrito programático”6 que 

se quiere “un intento en la dirección de una teoría ma-
terialista del arte”7. Exiliado en París, ante la llegada 
del nazismo, después de haber pasado por Ibiza, Niza, 

4  Gesammelte Schriften, V, 1, ed. de Ralf Tiedemann, Frankfurt [del 
Meno], Suhrkamp, 1991, Das Passagen-Werk, [N I a, 8], p. 574.

5  Einbahnstraße, G. S., IV, 1, ed. de Tillman Rexroth, Frankfurt [del 
Meno], Suhrkamp, 1991, p. 103.

6  Carta a Werner Kraft, París, 28 de octubre de 1935, Briefe, I, ed. 
de Gershom Scholem y Theodor Adorno, Frankfurt [del Meno], 
Suhrkamp, 1978, carta 270, p. 699.

7  Ibídem.
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Skovbostrand —en casa de Brecht—, San Remo —en casa 
de su ex-mujer, Dora Sophie Pollack—, la situación eco-
nómica y también las posibilidades de ser reconocido por 
sus trabajos se deterioran. Hasta entonces ha publicado: 
Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik8, Berna, 
A. Francke, 1920; Charles Baudelaire, Tableaux Parisiens. 
Deutsche Übertragung mit einem Vorwort über die 
Aufgabe des Übersetzers9, Heidelberg, Richard Weißbach, 
1923; Einbahnstraße10, Berlín, Rowohlt, 1928 y Ursprung 
des deutschen Trauerspiels11, Berlín, Rowohlt, 1928.

Las posibilidades de publicar artículos en revistas y 
periódicos franceses no estaban abiertas; no había podido 
acreditarse ante la Presse étrangère. Solo quedaba la posi-
bilidad de escribir algún artículo, bajo seudónimo, en la 
Frankfurter Zeitung. 

En esa situación, la Zeitschrift für Sozialforschung12 

era una posibilidad de mejorar su precaria condición 
económica y, a la vez, dar a la luz sus trabajos, que 

8  El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, traducción 
al castellano de J. F. Yvars y Vicente Jarque, Barcelona, Península, 2000.

9  Es la traducción que Benjamin hizo del texto de Baudelaire, con su 
prólogo: “La tarea del traductor”. Hay traducción al español de este: 
“La tarea del traductor”, Angelus novus, Barcelona, Edhasa, 1971. 

10  Calle de dirección única, Obras, traducción de Jorge Navarro Pérez,, 
libro iv, volumen i, Madrid, Abada, 2010; Dirección única, traducción 
de Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalaza, Madrid, Alfaguara, 
1987; Calle de sentido único, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, 
Madrid, Akal, 2015.

11  El origen del drama barroco alemán, traducción de José Muñoz 
Millanes, Madrid, Taurus. 1990; Origen del Trauerspiel alemán, tra-
ducción de Carola Pivetta, Buenos Aires, Gorla, 2012. 

12  Es la revista del Instituto, que por entonces, cuando ya tenía sede en 
la Universidad de Columbia, se publicaba en Francia. 
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considera no solo de actualidad sino de utilidad. El 
Institut für Sozialforschung13 ya le había encomendado 
algún escrito y había subsidiado a Benjamin durante su 
emigración, pero ahora pasará a ser determinante para el 
nuevo proyecto, que para Benjamin es una suerte de mar-
co metodológico para todo su trabajo de aquel entonces. 

La Zeitschrift für Sozialforschung publicaba artículos y 
reseñas, mayoritariamente en alemán, pero también en fran-
cés, inglés e italiano. En el volumen iii, de 1934, hay un ar-
tículo de Benjamin: “Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen 
Standort des französischen Schriftstellers”, pp. 54-77; en el 
iv, 1935, “Probleme der Sprachsoziologie”, pp. 248-268. Y 
habrá otros en futuros números, todos en alemán: “Eduard 
Fuchs, der Sammler und der Historik”, 6, 1937, pp. 346-380; 
“Über einige Motive bei Baudelaire”, 8, 1939-1940, cuando 
ya se editaba en Nueva York. Pero la redacción decide que en 
este caso el artículo se traducirá al francés, posiblemente para 
difundir el pensamiento de Benjamin entre los lectores fran-
ceses. El traductor elegido fue Pierre Klossowski14, que 

13 El Institut für Sozialforschung, Instituto para la investigación social, 
que había fundado Felix Weil, nacido en Buenos Aires en 1898 con el 
mecenazgo de su padre, Hermann, quien había prosperado en el co-
mercio de cereales en Argentina. El Instituto, originariamente estable-
cido en Frankfurt, en 1923, fue trasladado ante el avance del nazismo, 
primero a Ginebra, después a París y, finalmente, en 1934, a Nueva 
York. Después de la guerra, en 1951, volvió a Frankfurt. 

14  Pierre Klossowski (1905-2001), que ya había traducido a Hölderlin 
por ese entonces, y que será el autor de Sade mon prochain, París, 
Éditions du Seuil, 1947, La Vocation suspendue, París, Gallimard, 
1950, Roberte, ce soir, París, Éditions de Minuit, 1953, Le Baphomet, 
París, Mercure de France, 1965, Nietzsche et le Cercle vicieux, París, 
Mercure de France, 1969, La Monnaie vivante, París, Joëlle Losfeld, 
1994 y muchas obras más. Traductor de Scheller, Kafka, Nietzsche, 
Wittgenstein, Heidegger y también Virgilio y Suetonio. 
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