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Es notable cudntas criaturas viven libres y
salvajes en secreto en los bosques, pero se
alimentan en los alrededores de los pueblos bajo
la sola sospecha de los cazadores.

HeNRY DaviD THOREAU,
Walden

Inmediatamente después, vi una pequeiia
vibora. Se arrastraba por el camino. Cuando veo
viboras me gusta detenerme y observar. Llevan
un traje ajustado, no pueden deshacerse de su
ropa como los pdjaros. Pero las viboras son
ripidas. Se mueven de un modo tan bello. Sus
ojos son brillantes y sus lenguas son finas.

OraL WHITELEY,
El arroyo canta donde crecen los sauces






Aunque el autor se inspiré en hechos reales, esta novela
es una obra de ficcién. Caroline y su padre, y todos los
demds personajes, lugares, instituciones y acciones, son
producto de la imaginacién del autor o utilizados de
modo ficcional con fines de verosimilitud. Todo parecido
con personas, vivas o muertas, hechos o lugares reales, es
enteramente casual.



Para Ida Akiko Rock




Uno

VECES VAS CAMINANDO POR el bosque y salta un bicho,

te pica en la espalda y en los hombros varias veces y se

pierde otra vez en las plantas. No se puede hacer nada
més que seguir caminando. Hay que estar preparada para todo,
como yo mientras sigo a Padre bajo los drboles, bordeando un
charco hacia el alambrado que rodea el galpon de chatarra. Es de
noche.

—Caroline, pasa por aqui —dice, abriendo un hueco don-
de estd rajado el alambre.

Empieza a hurgar y separar cosas. Busca acero y metal para
sostener nuestro techo. Miro la ruta, la entrada del depésito y
hacia atrds por donde vinimos. Pasan autos y camiones por la
autopista. Las personas adentro miran hacia adelante y piensan
en el lugar al que van y en lo que sucederd después y tal vez en lo
que estaban haciendo antes, pero no van pensando en nosotros ni
nos miran. No hay casas cerca. Hay una central eléctrica bullen-
do dentro de su propio alambrado, y del otro lado el Fat Cobra
Video, donde Padre dice que venden viboras pero no le creo. En
la vidriera hay fotos de mujeres con el torso desnudo agarrindose
los pechos.

Ahora saca unas barras largas y delgadas y separa unas cha-
pas. En una mano tengo a Randy, mi caballo de juguete. Nunca
lo suelto por mucho tiempo. Randy y mi cinta azul siempre estin
conmigo.

Mi abandono - 11



—Ves, Caroline, el trabajo que hago ordenando todo esto
—dice Padre—. Asi es como le pagamos a esta gente por lo que
nos llevamos.

—Si —respondo con la mitad de la vista en la estacién de
tren a oscuras detrds de la autopista y los autos con sus luces di-
minutas sobre el puente que cruza el rio.

Las barras y el alambre estdn felices de venir con nosotros
porque les daremos utilidad en lugar de dejarlos oxidar en una
pila de basura. Padre vuelve a colocar el alambrado de manera
que nadie notaria que alguien pasé por aqui. En una mano llevo
un rollo de alambre que nos ayudarad a sujetar el techo, o que po-
dremos doblar para colgar un estante o construir cualquier otra
cosa secreta que a €l se le ocurra. Y en la otra, a Randy haciendo
sonar las cosas que le pongo adentro. Tapo con el dedo el agujero
de su estémago.

— Caroline, no te retrases.

—Estoy aqui.

Padre tiene que retroceder una y otra vez porque es dificil
llevar las barras de metal entre los drboles en la oscuridad. Se en-
ganchan en la maleza y lo hacen girar a cada rato.

—Si miras el cielo puedes saber hacia dénde caminar por
los huecos entre los drboles —digo.

—Gracias. ¢ A que no sabes quién te ensend eso?

De noche el aire es menos seco y se siente mds la frescura
de los drboles. Una rama se desprende y cae. ¢Son ardillas alld
arriba? ¢Una lechuza? Todo en la oscuridad se manifiesta tal cual
es y de noche nos calzamos, asi que es més dificil sentir. Entramos
mas en el bosque, nos alejamos del limite donde empieza la ciu-
dad. Sé donde estamos. Sé cémo volver a casa y adénde llegaria si
caminara durante media hora en cualquier direccién. Si retengo
la respiracion y dejo que Padre se aleje, no oigo sus pisadas, ni
siquiera cuando lleva calzado. Asi de bueno es.

Después, el aire se pone denso y hay un olor repulsivo.
Padre me toma del brazo. Escucho el clac y veo encenderse su
linterna minera. Recoge un manojo de arindanos, paso por abajo
y en el suelo hay una cierva con el cuello roto. Le faltan los ojos
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y tiene sangre en su nariz negra. La luz es un circulo blanco de
doce centimetros deslizdndose a lo largo del cuerpo. La cabeza,
las pezuiias, la cola. Tiene casi el mismo tamafio que yo y la piel
marrén suave. Las moscas saltan y le zumban encima. El estéma-
go estd abierto y le faltan algunas partes.

—Ese es el higado —dice Padre sefialando con una rama—.
Los pulmones, el corazén.

—¢Fueron los perros? El olor...

—Aguanta la respiracién. Quizds fueron los perros o los
coyotes. Le pueden haber disparado, o estaba enferma, o tal vez
se cayd y se rompid el cuello. Los animales también se caen a
veces.

—Lo sé.

— Observa con cuidado, Caroline. Esto es una clase. Mejor
que cualquiera que podrian darte en la escuela, eso seguro.

Padre me mira y no llego a cerrar los ojos para que no me
encandile. Escucho el clac, asi que sé que apagé la linterna y los
ojos tardan un segundo en aclararse para poder seguir caminando.

Un poco mds adelante, el terreno por fin se asienta y Padre
se detiene y suelta las barras de metal. Las cubre con maleza, aun-
que es completamente improbable que alguien venga aqui y las
encuentre y quiera llevirselas, si es que puede hacerlo.

—Listo, lo hicimos otra vez, Caroline.

Nos vamos acercando a casa y solo pisamos las piedras.
Yo las primeras, Padre las que siguen. Asi no aplastamos el pas-
to. Llegamos por el costado y Padre quita con cuidado la rama
que traba la puerta y nos sentamos en la punta del colchén un
momento, hasta que agarra un fésforo y enciende la limpara. La
ldmpara estd hecha con una botella de vidrio, combustible y una
soga. Desde el fondo de la cueva, las letras doradas de mis enci-
clopedias devuelven el brillo. Solo tengo hasta la L pero todavia
no lei més alld de la E. Empezaré con la F, la G y el resto cuando
mencionemos algo con esas letras. Mi diccionario estd alli tam-
bién, un libro mis pequefio de tapa blanda.
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La altura del techo me permite andar de rodillas pero Padre
tiene que estar sentado o gatear. Vuelve a colocar la rama en la
puerta y me mira.

—Tenemos suerte —dice—. Nosotros somos los que tene-
mos suerte.

—Si.

—Tenemos que tener cuidado estos dias.

—¢Por qué?

—La gente.

—Nadie sabe que estamos aqui.

— Cuando piensas asi es cuando te atrapan. Cuando te confias.

—Nunca nos atraparon. Nadie pudo.

—Eso no quiere decir nada. Sabes mds que mirar el pasado,
Caroline.

Dejo a Randy en su soporte de madera con el poste de me-
tal del tamafio de un ldpiz que cabe en el agujero de su estémago.
Lo giro para que quede del lado blanco, asi puedo verlo en la
oscuridad desde el colchén.

Los platos de la cena ya estdn secos y los apilo en los es-
tantes. Padre se quita los pantalones oscuros que usa para andar
en el bosque y cose un agujero con hilo dental. Después hace
anotaciones en letra pequeiia sobre los libros que estd leyendo, y
yo hago ejercicios y en los restos de papel también escribo parte
de este diario y cosas que vi y pensé. La mano abierta de Padre
es mas grande que su cuaderno, més grande que los platos donde
comemos, la punta de los dedos los sobrepasan. El libro parece
diminuto en su mano.

Nos lavamos los dientes y escupimos en el balde de uso
interno, nos cambiamos y nos acostamos. Padre lleva los bra-
zos sobre la cabeza y sus manos por poco alcanzan la piedra y
el horno Coleman. A veces, los cruza mientras estd dormido, y
sus pulseras hacen un tintineo suave al juntarse las mufiecas. Se
supone que le dan fuerza. Cuando le digo que soy yo la que ne-
cesita més fuerza, dice que yo nunca vi las cosas que él vio ni tuve
sus problemas. Dice que soy muy joven para usar pulseras. Se da
vuelta y me da un beso, su mejilla raspa.
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Siun pérrafo es una idea, una idea completa, entonces una
oracién es una parte de una idea. Como en una suma, en la que
un nimero y otro dan como resultado un nimero mds grande. Si
se escribiera en resta empezarias con una idea y le quitarias lo ne-
cesario para que ya no esté completa. Podrias escribir para atrds,
o no escribir nada, o menos que nada. Ni siquiera pensarias ni
respirarias. Una coma, ese es el lugar donde respiras o piensas, asi
es como respirar y pensar son lo mismo. Recogen o son lugares
para recoger. El punto y coma es un tipo de pensamiento extrafio
que no entiendo. Es mds que una oracién dentro de una oracién.
Tiene mds sentido para mi simplemente dejar que cada oracién
sea una oracion. Padre dice que ambos lados del punto y coma
deben decir algo sobre una misma cosa, aun si uno de los lados
es solo una lista. Algunas de las cosas sobre las que tengo que
escribir: Randy, los puestos de observacién, cuerpos, nombres,
Sin Nombre, las personas cuando creen que nadie las ve, la nieve,
camas eldsticas, helicépteros.

—Despierta —digo—. Estabas sofiando, ¢otra vez los
helicépteros?

—Oh. Supongo que si, estaba soniando.

—No puedo ver la luna. Estd oscuro.

—Son las nubes. Tal vez mafana llueva.

— ¢Sofiabas con helicépteros?

—Oh, Caroline. Se juntaban encima de los drboles, agita-
ban y rompian todo. Tenfan altavoces y hacfan el ruido de un
bebé llorando, llorando muy fuerte.

—¢Por qué? ;En el sueno?

—No, eso era antes, no lo sé.

—¢Por qué harian eso?

—Exacto, no lo sé, duérmete, Caroline.

En verano, como ahora, dormimos sobre las bolsas de dor-
mir y nos tapamos con una sibana, y en invierno juntamos las
bolsas porque es més abrigado. Cuando yo era méis pequeiia ha-
bia mds espacio, pero ahora no hay forma de que nuestros brazos
y piernas no se toquen. No me puedo dormir y no me doy cuenta
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si Padre estd dormido o no. No puedo dejar de pensar en la cierva
muerta a menos de un kilémetro. Escucho a los animales llevarse
arrastrando sus partes. Padre ya no crece pero es el hombre mds
alto que vi en el bosque, més grande que cualquiera en la ciudad,
excepto los hombres muy gordos que no pueden moverse como
él. Yo también soy dgil pero mucho mds delgada y mido un metro
cincuenta. Tengo pelo oscuro largo enmarafiado y mi piel es tan
blanca que debo cuidarme porque brilla en la oscuridad.

Se escuchan al mismo tiempo un gemido, un grufiido y una
nariz olfateando, mientras un hocico atraviesa nuestra puerta.
Son algunos de los perros que andan por el campamento y Padre
pega un grito y golpea una sartén con una cuchara y se van ense-
guida. Ahora sé que estd despierto.

—A la lider le puse Lala —digo.

—Si son tan amigas podrias decirle que de noche intenta-
mos dormir aqui.

—DPensaba en la cierva muerta.

—¢Qué pasa con ella?

—Nada —digo con la planta de los pies sobre su pierna—.
¢Cuil es tu color preferido?

—¢Cudl es el tuyo?

— Amarillo.

—¢Por qué?

—Por cémo me hace sentir. Es brillante, no es opaco.

—Exacto, es llamativo. A mi me gusta el verde.

—Qué original —digo, y se rie y me acerca mas a él—. ;Y
cudl era el color preferido de mi madre?

— Amarillo, como el tuyo.

—Entonces por ella es mi color preferido.

—Probablemente. De alguna manera, si. Eres muy pareci-
daaella.

—Y tenemos el mismo nombre.

—Tenia tu mismo nombre, si, Caroline.

—¢Por qué me pusiste su nombre?

—Porque la amaba mucho. Ahora duérmete, es la madru-
gada, Caroline. Siempre te cuento eso.
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—Desearia haberla conocido.
—FElla también. Buenas noches, amarillo.
—Buenas noches, verde.

Como ya tengo trece me puedo levantar a la hora que quie-
ro. Incluso antes de que salga el sol, como ahora. Padre duerme
boca abajo con la cabeza en la almohada y los brazos debajo. Las
manos enormes sobre la tierra. Si duerme boca arriba, ronca, y lo
tengo que despertar para que se dé vuelta porque es de noche y
hace ruido.

El cierre estd frio pero la mafiana no tanto. Me visto con
los jeans negros y el suéter verde oscuro sobre la camiseta y saco
a Randy del soporte y lo dejo sobre la almohada junto a Padre.
Agarro el balde que usé una vez anoche y el balde del agua y salgo
y no vuelvo a poner la rama en la puerta como cuando nos vamos
o estamos durmiendo. En invierno colgamos una manta de lana
blanca del lado de adentro para mantener el calor.

Los bichos ya se despertaron, el aire estd cdlido y no nece-
sito el suéter. Padre dice que ahora debo usar dos camisetas aun-
que mi pecho sea pricticamente plano. En invierno uso suéters
y un sobretodo oscuro. En el campamento de los hombres usan
bolsas de pldstico con agujeros para los brazos y la cabeza pero
Padre dice que no esta bien. También en invierno uso medias de-
bajo de los jeans. Padre usa ropa interior larga todo el afio. Las
piernas grises y la parte de arriba roja. Usa una camisa oscura a
cuadros que huele a lana. Y a él, su pelo y todo.

Camino bajo los drboles pisando las piedras, y paso mi jar-
din secreto. La lechuga es ficil, aunque sea dificil de limpiar. Las
chauchas necesitan més sol del que les da y soy impaciente y co-
secho los rabanitos antes de que estén.

Las ardillas rayadas corren mds ripido que las comunes,
pero las comunes estin mds atentas, girando la cabeza de un lado
al otro desde las ramas. Las ardillas a veces se caen, aunque vién-
dolas parece imposible.

Pequefios arces intentan crecer a través de la hiedra que
Padre odia. La tierra es dura y empinada y a veces camino sin
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pensar y otras me voy diciendo por dentro “despacio, Caroline.
Mira eso. Caroline, cuidado, tienes suerte”.

Nuestro arroyo es estrecho, especialmente en verano. Esta
es la piscina de donde sacamos el agua que tomamos y mds alld
hay otra donde nos bafiamos cuando hace calor. Tenemos tachos
y barriles que recogen agua de lluvia en otros lugares. El retrete
estd escondido lejos. Es una zanja con una bolsa de cal y cavamos
una nueva cada dos semanas. Hay formas correctas de hacer todo
en el bosque para no llamar la atencién. Si le sacas punta a un l-
piz, levantas las virutas. Si quemas papel, hay que desparramar las
cenizas.

De vuelta a casa, voy alternando el balde de mano en mano.
Paso el vacio a la mano cansada. Observo todo alrededor al acer-
carme. Nos mudamos tres veces desde que vinimos a vivir al bos-
que y no quiero hacerlo otra vez. No hay animales en los drboles,
solo los pdjaros, y ahora que el cielo aclard, cantan.

Padre duerme en la misma posicidén que antes. De repente
se crispa como si fuera a empezar el suefio de los helicépteros
pero enseguida se queda quieto otra vez. A veces, justo cuando
estd por dormirse, sacude los brazos y las piernas y se despierta
0 me patea.

Dejo los baldes sin hacer ruido. Las piedras todavia estin
frias asi que me paro en un pie y después en otro. Podria meterme
en la cama y leer pero lo despertaria, asi que trepo al 4rbol donde
esta el puesto de observacién.

Los helechos también crecen alto en los drboles, pero no
tanto como para alcanzar el puesto de observacién. Las ardillas
chillan, suben y bajan de los troncos en circulos una detrds de
otra. Me resulta ficil trepar, especialmente descalza. Las ramas
son como una escalera. La plataforma estd a casi treinta metros,
dice Padre, y en la parte de abajo tiene ramas sujetas para que no
se vean las tablas. Desde la plataforma puedo ver todo lo que nos
rodea. Puedo ver las rocas que no parecen un camino a no ser que
sepas que son el camino que usamos para no dejar rastro. Veo el
lugar donde estd mi jardin secreto y la rama cruzando la puerta
de casa, que es imposible de ver ya que se puede caminar por el
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techo y los helechos crecen alli como en el suelo, incluso los pe-
quefios arces con sus hojas de cinco puntas. La casa es como una
cueva salida hacia afuera con un techo de ramas y alambre y metal
con toldo y plastico encima, y luego la tierra donde crece todo lo
demds. Solo Padre y yo vemos que es una casa.

Puedo ver muy lejos entre los drboles. El bosque se extien-
de unos trece kildmetros a lo ancho y nuestra casa estd mds o me-
nos en el medio. Hay casi dos kilémetros entre nuestra casa, los
campos y las granjas, y luego la tierra se inclina cuesta abajo otros
dos kilémetros para el otro lado, hacia la ruta y la ciudad, la via y
todas las piezas de metal y camiones y contenedores donde Padre
dice que vive gente. El verde claro del puente St. Johns atraviesa
el rio hasta el Safeway y la biblioteca y todo lo que hay de aquel
lado. En el rio hay un barco largo con una cuerda roja alrededor
flotando en el agua.

Escucho un crujido debajo y una rama que se corre, la
mano de Padre se asoma y luego se oye su voz.

—¢Dénde estd mi nifia?

—Aqui arriba.

En lo que tardo en bajar, el horno Coleman verde ya estd
afuera sobre la piedra con la pava encima, la llama azul se estira
y contrae. Hay que estar atentos a que no hierva el agua porque
Padre le quito el silbato al pico.

El desayuno es avena fria y damascos secos y bebemos
agua caliente.

—Hoy vamos a la ciudad —dice Padre.

—Maiiana, hoy es martes.

—Necesitamos algunas cosas. Leche en polvo, avena, tu
apetito no para de crecer.

—Yo estoy creciendo.

—Exacto —dice y sonrie y se le forman lineas alrededor
de los ojos—. Como sea, estd bien tener responsabilidades y una
rutina, pero tampoco hay que dejar que te condicionen la vida.

Nos ponemos la ropa de ciudad. La que usamos en el bos-
que es oscura para que no nos vean y pueda ensuciarse mds, pero
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si fuéramos vestidos asi a la ciudad pensarian cualquier cosa. Me
pongo la camisa y el pantalén marrén y me hago una trenza.

—Ten cuidado con todo lo que requiera ropa nueva —dice
Padre. Se rie y se pone una remera y veo mi nombre, Caroline,
tatuado en el brazo a la altura del hombro en letra cursiva, y des-
pués se prende la camisa amarillo claro hasta el cuello.

La mochila de Padre tiene el marco de metal cubierto con
cinta negra para que no brille. Mi mochila es azul y no tiene mar-
co. En el campamento de los hombres dejan que se acumule ba-
sura pero nosotros no. La llevamos en la mochila en bolsas de
plastico. También meto a Randy con la cabeza afuera y ya esta-
mos listos para salir.

—Carinio —dice Padre. Me gusta que me llame asi.

En una mano lleva un libro. Para mf las enciclopedias son
demasiado pesadas y el diccionario es aburrido porque te hace ir
y venir sin nunca decirte lo suficiente sobre una cosa, una forma
de leer que no me gusta.

El dia se abre por completo mientras caminamos por nues-
tro sendero secreto bajo los drboles y el sol. Se puede comprar un
mapa con todos los senderos del bosque pero el nuestro no estard
en él. Nuestros senderos corren a la par de algunos de esos sen-
deros y carriles de incendio para las personas de la ciudad, pero
son distintos. Voy detras de Padre, le crecié el pelo y lo peiné con
agua. Es negro y gris oscuro.

—¢Cdémo puede ser? Cuando te corto el pelo dices que los
péjaros se lo llevan y lo usan para hacer sus nidos pero igual nos
haces alejar tanto de casa, cuando solo los pdjaros lo verdn y se
lo llevaran.

—Asi es.

Las hojas son como un tejido de encaje y la luz lo atraviesa.
En los arbustos crecen bayas rojas. Trepamos por cascadas secas,
hay raices de arboles apuntando hacia arriba. Algunos se caen
encima de otros y nunca llegan a tocar el suelo, quedan en el aire
como la hipotenusa de un tridngulo. Sopla el viento y crujen al
frotar contra el drbol que los sostiene y en una tormenta pueden
venirse abajo.
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