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Es notable cuántas criaturas viven libres y 
salvajes en secreto en los bosques, pero se 

alimentan en los alrededores de los pueblos bajo 
la sola sospecha de los cazadores.

 
Henry David Thoreau,  

Walden

Inmediatamente después, vi una pequeña 
víbora. Se arrastraba por el camino. Cuando veo 
víboras me gusta detenerme y observar. Llevan 
un traje ajustado, no pueden deshacerse de su 
ropa como los pájaros. Pero las víboras son 

rápidas. Se mueven de un modo tan bello. Sus 
ojos son brillantes y sus lenguas son finas.

 
Opal Whiteley,  

El arroyo canta donde crecen los sauces





Aunque el autor se inspiró en hechos reales, esta novela 
es una obra de ficción. Caroline y su padre, y todos los 
demás personajes, lugares, instituciones y acciones, son 
producto de la imaginación del autor o utilizados de 
modo ficcional con fines de verosimilitud. Todo parecido 
con personas, vivas o muertas, hechos o lugares reales, es 
enteramente casual.



Para Ida Akiko Rock
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Uno

A veces vas caminando por el bosque y salta un bicho, 
te pica en la espalda y en los hombros varias veces y se 
pierde otra vez en las plantas. No se puede hacer nada 

más que seguir caminando. Hay que estar preparada para todo, 
como yo mientras sigo a Padre bajo los árboles, bordeando un 
charco hacia el alambrado que rodea el galpón de chatarra. Es de 
noche. 

—Caroline, pasa por aquí —dice, abriendo un hueco don-
de está rajado el alambre.

Empieza a hurgar y separar cosas. Busca acero y metal para 
sostener nuestro techo. Miro la ruta, la entrada del depósito y 
hacia atrás por donde vinimos. Pasan autos y camiones por la 
autopista. Las personas adentro miran hacia adelante y piensan 
en el lugar al que van y en lo que sucederá después y tal vez en lo 
que estaban haciendo antes, pero no van pensando en nosotros ni 
nos miran. No hay casas cerca. Hay una central eléctrica bullen-
do dentro de su propio alambrado, y del otro lado el Fat Cobra 
Video, donde Padre dice que venden víboras pero no le creo. En 
la vidriera hay fotos de mujeres con el torso desnudo agarrándose 
los pechos.

Ahora saca unas barras largas y delgadas y separa unas cha-
pas. En una mano tengo a Randy, mi caballo de juguete. Nunca 
lo suelto por mucho tiempo. Randy y mi cinta azul siempre están 
conmigo.
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—Ves, Caroline, el trabajo que hago ordenando todo esto 
—dice Padre—. Así es como le pagamos a esta gente por lo que 
nos llevamos.

—Sí —respondo con la mitad de la vista en la estación de 
tren a oscuras detrás de la autopista y los autos con sus luces di-
minutas sobre el puente que cruza el río.

Las barras y el alambre están felices de venir con nosotros 
porque les daremos utilidad en lugar de dejarlos oxidar en una 
pila de basura. Padre vuelve a colocar el alambrado de manera 
que nadie notaría que alguien pasó por aquí. En una mano llevo 
un rollo de alambre que nos ayudará a sujetar el techo, o que po-
dremos doblar para colgar un estante o construir cualquier otra 
cosa secreta que a él se le ocurra. Y en la otra, a Randy haciendo 
sonar las cosas que le pongo adentro. Tapo con el dedo el agujero 
de su estómago.

—Caroline, no te retrases.
—Estoy aquí.
Padre tiene que retroceder una y otra vez porque es difícil 

llevar las barras de metal entre los árboles en la oscuridad. Se en-
ganchan en la maleza y lo hacen girar a cada rato.

—Si miras el cielo puedes saber hacia dónde caminar por 
los huecos entre los árboles —digo.

—Gracias. ¿A que no sabes quién te enseñó eso?
De noche el aire es menos seco y se siente más la frescura 

de los árboles. Una rama se desprende y cae. ¿Son ardillas allá 
arriba? ¿Una lechuza? Todo en la oscuridad se manifiesta tal cual 
es y de noche nos calzamos, así que es más difícil sentir. Entramos 
más en el bosque, nos alejamos del límite donde empieza la ciu-
dad. Sé dónde estamos. Sé cómo volver a casa y adónde llegaría si 
caminara durante media hora en cualquier dirección. Si retengo 
la respiración y dejo que Padre se aleje, no oigo sus pisadas, ni 
siquiera cuando lleva calzado. Así de bueno es.

Después, el aire se pone denso y hay un olor repulsivo. 
Padre me toma del brazo. Escucho el clac y veo encenderse su 
linterna minera. Recoge un manojo de arándanos, paso por abajo 
y en el suelo hay una cierva con el cuello roto. Le faltan los ojos 
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y tiene sangre en su nariz negra. La luz es un círculo blanco de 
doce centímetros deslizándose a lo largo del cuerpo. La cabeza, 
las pezuñas, la cola. Tiene casi el mismo tamaño que yo y la piel 
marrón suave. Las moscas saltan y le zumban encima. El estóma-
go está abierto y le faltan algunas partes.

—Ese es el hígado —dice Padre señalando con una rama—. 
Los pulmones, el corazón.

—¿Fueron los perros? El olor…
—Aguanta la respiración. Quizás fueron los perros o los 

coyotes. Le pueden haber disparado, o estaba enferma, o tal vez 
se cayó y se rompió el cuello. Los animales también se caen a 
veces.

—Lo sé.
—Observa con cuidado, Caroline. Esto es una clase. Mejor 

que cualquiera que podrían darte en la escuela, eso seguro.
Padre me mira y no llego a cerrar los ojos para que no me 

encandile. Escucho el clac, así que sé que apagó la linterna y los 
ojos tardan un segundo en aclararse para poder seguir caminando.

Un poco más adelante, el terreno por fin se asienta y Padre 
se detiene y suelta las barras de metal. Las cubre con maleza, aun-
que es completamente improbable que alguien venga aquí y las 
encuentre y quiera llevárselas, si es que puede hacerlo.

—Listo, lo hicimos otra vez, Caroline.
Nos vamos acercando a casa y solo pisamos las piedras. 

Yo las primeras, Padre las que siguen. Así no aplastamos el pas-
to. Llegamos por el costado y Padre quita con cuidado la rama 
que traba la puerta y nos sentamos en la punta del colchón un 
momento, hasta que agarra un fósforo y enciende la lámpara. La 
lámpara está hecha con una botella de vidrio, combustible y una 
soga. Desde el fondo de la cueva, las letras doradas de mis enci-
clopedias devuelven el brillo. Solo tengo hasta la L pero todavía 
no leí más allá de la E. Empezaré con la F, la G y el resto cuando 
mencionemos algo con esas letras. Mi diccionario está allí tam-
bién, un libro más pequeño de tapa blanda.
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La altura del techo me permite andar de rodillas pero Padre 
tiene que estar sentado o gatear. Vuelve a colocar la rama en la 
puerta y me mira.

—Tenemos suerte —dice—. Nosotros somos los que tene-
mos suerte. 

—Sí.
—Tenemos que tener cuidado estos días.
—¿Por qué?
—La gente.
—Nadie sabe que estamos aquí.
—Cuando piensas así es cuando te atrapan. Cuando te confías.
—Nunca nos atraparon. Nadie pudo.
—Eso no quiere decir nada. Sabes más que mirar el pasado, 

Caroline.
Dejo a Randy en su soporte de madera con el poste de me-

tal del tamaño de un lápiz que cabe en el agujero de su estómago. 
Lo giro para que quede del lado blanco, así puedo verlo en la 
oscuridad desde el colchón.

Los platos de la cena ya están secos y los apilo en los es-
tantes. Padre se quita los pantalones oscuros que usa para andar 
en el bosque y cose un agujero con hilo dental. Después hace 
anotaciones en letra pequeña sobre los libros que está leyendo, y 
yo hago ejercicios y en los restos de papel también escribo parte 
de este diario y cosas que vi y pensé. La mano abierta de Padre 
es más grande que su cuaderno, más grande que los platos donde 
comemos, la punta de los dedos los sobrepasan. El libro parece 
diminuto en su mano.

Nos lavamos los dientes y escupimos en el balde de uso 
interno, nos cambiamos y nos acostamos. Padre lleva los bra-
zos sobre la cabeza y sus manos por poco alcanzan la piedra y 
el horno Coleman. A veces, los cruza mientras está dormido, y 
sus pulseras hacen un tintineo suave al juntarse las muñecas. Se 
supone que le dan fuerza. Cuando le digo que soy yo la que ne-
cesita más fuerza, dice que yo nunca vi las cosas que él vio ni tuve 
sus problemas. Dice que soy muy joven para usar pulseras. Se da 
vuelta y me da un beso, su mejilla raspa.
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Si un párrafo es una idea, una idea completa, entonces una 
oración es una parte de una idea. Como en una suma, en la que 
un número y otro dan como resultado un número más grande. Si 
se escribiera en resta empezarías con una idea y le quitarías lo ne-
cesario para que ya no esté completa. Podrías escribir para atrás, 
o no escribir nada, o menos que nada. Ni siquiera pensarías ni 
respirarías. Una coma, ese es el lugar donde respiras o piensas, así 
es como respirar y pensar son lo mismo. Recogen o son lugares 
para recoger. El punto y coma es un tipo de pensamiento extraño 
que no entiendo. Es más que una oración dentro de una oración. 
Tiene más sentido para mí simplemente dejar que cada oración 
sea una oración. Padre dice que ambos lados del punto y coma 
deben decir algo sobre una misma cosa, aun si uno de los lados 
es solo una lista. Algunas de las cosas sobre las que tengo que 
escribir: Randy, los puestos de observación, cuerpos, nombres, 
Sin Nombre, las personas cuando creen que nadie las ve, la nieve, 
camas elásticas, helicópteros.

—Despierta —digo—. Estabas soñando, ¿otra vez los 
helicópteros?

—Oh. Supongo que sí, estaba soñando.
—No puedo ver la luna. Está oscuro.
—Son las nubes. Tal vez mañana llueva.
—¿Soñabas con helicópteros?
—Oh, Caroline. Se juntaban encima de los árboles, agita-

ban y rompían todo. Tenían altavoces y hacían el ruido de un 
bebé llorando, llorando muy fuerte.

—¿Por qué? ¿En el sueño?
—No, eso era antes, no lo sé.
—¿Por qué harían eso?
—Exacto, no lo sé, duérmete, Caroline.
En verano, como ahora, dormimos sobre las bolsas de dor-

mir y nos tapamos con una sábana, y en invierno juntamos las 
bolsas porque es más abrigado. Cuando yo era más pequeña ha-
bía más espacio, pero ahora no hay forma de que nuestros brazos 
y piernas no se toquen. No me puedo dormir y no me doy cuenta 



16 . Peter Rock

si Padre está dormido o no. No puedo dejar de pensar en la cierva 
muerta a menos de un kilómetro. Escucho a los animales llevarse 
arrastrando sus partes. Padre ya no crece pero es el hombre más 
alto que vi en el bosque, más grande que cualquiera en la ciudad, 
excepto los hombres muy gordos que no pueden moverse como 
él. Yo también soy ágil pero mucho más delgada y mido un metro 
cincuenta. Tengo pelo oscuro largo enmarañado y mi piel es tan 
blanca que debo cuidarme porque brilla en la oscuridad.

Se escuchan al mismo tiempo un gemido, un gruñido y una 
nariz olfateando, mientras un hocico atraviesa nuestra puerta. 
Son algunos de los perros que andan por el campamento y Padre 
pega un grito y golpea una sartén con una cuchara y se van ense-
guida. Ahora sé que está despierto.

—A la líder le puse Lala —digo.
—Si son tan amigas podrías decirle que de noche intenta-

mos dormir aquí.
—Pensaba en la cierva muerta.
—¿Qué pasa con ella?
—Nada —digo con la planta de los pies sobre su pierna—. 

¿Cuál es tu color preferido?
—¿Cuál es el tuyo?
—Amarillo.
—¿Por qué?
—Por cómo me hace sentir. Es brillante, no es opaco.
—Exacto, es llamativo. A mí me gusta el verde.
—Qué original —digo, y se ríe y me acerca más a él—. ¿Y 

cuál era el color preferido de mi madre?
—Amarillo, como el tuyo.
—Entonces por ella es mi color preferido.
—Probablemente. De alguna manera, sí. Eres muy pareci-

da a ella.
—Y tenemos el mismo nombre.
—Tenía tu mismo nombre, sí, Caroline.
—¿Por qué me pusiste su nombre?
—Porque la amaba mucho. Ahora duérmete, es la madru-

gada, Caroline. Siempre te cuento eso.
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—Desearía haberla conocido.
—Ella también. Buenas noches, amarillo.
—Buenas noches, verde.

Como ya tengo trece me puedo levantar a la hora que quie-
ro. Incluso antes de que salga el sol, como ahora. Padre duerme 
boca abajo con la cabeza en la almohada y los brazos debajo. Las 
manos enormes sobre la tierra. Si duerme boca arriba, ronca, y lo 
tengo que despertar para que se dé vuelta porque es de noche y 
hace ruido.

El cierre está frío pero la mañana no tanto. Me visto con 
los jeans negros y el suéter verde oscuro sobre la camiseta y saco 
a Randy del soporte y lo dejo sobre la almohada junto a Padre. 
Agarro el balde que usé una vez anoche y el balde del agua y salgo 
y no vuelvo a poner la rama en la puerta como cuando nos vamos 
o estamos durmiendo. En invierno colgamos una manta de lana 
blanca del lado de adentro para mantener el calor.

Los bichos ya se despertaron, el aire está cálido y no nece-
sito el suéter. Padre dice que ahora debo usar dos camisetas aun-
que mi pecho sea prácticamente plano. En invierno uso suéters 
y un sobretodo oscuro. En el campamento de los hombres usan 
bolsas de plástico con agujeros para los brazos y la cabeza pero 
Padre dice que no está bien. También en invierno uso medias de-
bajo de los jeans. Padre usa ropa interior larga todo el año. Las 
piernas grises y la parte de arriba roja. Usa una camisa oscura a 
cuadros que huele a lana. Y a él, su pelo y todo.

Camino bajo los árboles pisando las piedras, y paso mi jar-
dín secreto. La lechuga es fácil, aunque sea difícil de limpiar. Las 
chauchas necesitan más sol del que les da y soy impaciente y co-
secho los rabanitos antes de que estén.

Las ardillas rayadas corren más rápido que las comunes, 
pero las comunes están más atentas, girando la cabeza de un lado 
al otro desde las ramas. Las ardillas a veces se caen, aunque vién-
dolas parece imposible.

Pequeños arces intentan crecer a través de la hiedra que 
Padre odia. La tierra es dura y empinada y a veces camino sin 
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pensar y otras me voy diciendo por dentro “despacio, Caroline. 
Mira eso. Caroline, cuidado, tienes suerte”.

Nuestro arroyo es estrecho, especialmente en verano. Esta 
es la piscina de donde sacamos el agua que tomamos y más allá 
hay otra donde nos bañamos cuando hace calor. Tenemos tachos 
y barriles que recogen agua de lluvia en otros lugares. El retrete 
está escondido lejos. Es una zanja con una bolsa de cal y cavamos 
una nueva cada dos semanas. Hay formas correctas de hacer todo 
en el bosque para no llamar la atención. Si le sacas punta a un lá-
piz, levantas las virutas. Si quemas papel, hay que desparramar las 
cenizas.

De vuelta a casa, voy alternando el balde de mano en mano. 
Paso el vacío a la mano cansada. Observo todo alrededor al acer-
carme. Nos mudamos tres veces desde que vinimos a vivir al bos-
que y no quiero hacerlo otra vez. No hay animales en los árboles, 
solo los pájaros, y ahora que el cielo aclaró, cantan.

Padre duerme en la misma posición que antes. De repente 
se crispa como si fuera a empezar el sueño de los helicópteros 
pero enseguida se queda quieto otra vez. A veces, justo cuando 
está por dormirse, sacude los brazos y las piernas y se despierta 
o me patea.

Dejo los baldes sin hacer ruido. Las piedras todavía están 
frías así que me paro en un pie y después en otro. Podría meterme 
en la cama y leer pero lo despertaría, así que trepo al árbol donde 
está el puesto de observación.

Los helechos también crecen alto en los árboles, pero no 
tanto como para alcanzar el puesto de observación. Las ardillas 
chillan, suben y bajan de los troncos en círculos una detrás de 
otra. Me resulta fácil trepar, especialmente descalza. Las ramas 
son como una escalera. La plataforma está a casi treinta metros, 
dice Padre, y en la parte de abajo tiene ramas sujetas para que no 
se vean las tablas. Desde la plataforma puedo ver todo lo que nos 
rodea. Puedo ver las rocas que no parecen un camino a no ser que 
sepas que son el camino que usamos para no dejar rastro. Veo el 
lugar donde está mi jardín secreto y la rama cruzando la puerta 
de casa, que es imposible de ver ya que se puede caminar por el 
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techo y los helechos crecen allí como en el suelo, incluso los pe-
queños arces con sus hojas de cinco puntas. La casa es como una 
cueva salida hacia afuera con un techo de ramas y alambre y metal 
con toldo y plástico encima, y luego la tierra donde crece todo lo 
demás. Solo Padre y yo vemos que es una casa.

Puedo ver muy lejos entre los árboles. El bosque se extien-
de unos trece kilómetros a lo ancho y nuestra casa está más o me-
nos en el medio. Hay casi dos kilómetros entre nuestra casa, los 
campos y las granjas, y luego la tierra se inclina cuesta abajo otros 
dos kilómetros para el otro lado, hacia la ruta y la ciudad, la vía y 
todas las piezas de metal y camiones y contenedores donde Padre 
dice que vive gente. El verde claro del puente St. Johns atraviesa 
el río hasta el Safeway y la biblioteca y todo lo que hay de aquel 
lado. En el río hay un barco largo con una cuerda roja alrededor 
flotando en el agua.

Escucho un crujido debajo y una rama que se corre, la 
mano de Padre se asoma y luego se oye su voz.

—¿Dónde está mi niña?
—Aquí arriba.
En lo que tardo en bajar, el horno Coleman verde ya está 

afuera sobre la piedra con la pava encima, la llama azul se estira 
y contrae. Hay que estar atentos a que no hierva el agua porque 
Padre le quitó el silbato al pico. 

El desayuno es avena fría y damascos secos y bebemos 
agua caliente.

—Hoy vamos a la ciudad —dice Padre.
—Mañana, hoy es martes.
—Necesitamos algunas cosas. Leche en polvo, avena, tu 

apetito no para de crecer.
—Yo estoy creciendo.
—Exacto —dice y sonríe y se le forman líneas alrededor 

de los ojos—. Como sea, está bien tener responsabilidades y una 
rutina, pero tampoco hay que dejar que te condicionen la vida.

Nos ponemos la ropa de ciudad. La que usamos en el bos-
que es oscura para que no nos vean y pueda ensuciarse más, pero 
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si fuéramos vestidos así a la ciudad pensarían cualquier cosa. Me 
pongo la camisa y el pantalón marrón y me hago una trenza.

—Ten cuidado con todo lo que requiera ropa nueva —dice 
Padre. Se ríe y se pone una remera y veo mi nombre, Caroline, 
tatuado en el brazo a la altura del hombro en letra cursiva, y des-
pués se prende la camisa amarillo claro hasta el cuello.

La mochila de Padre tiene el marco de metal cubierto con 
cinta negra para que no brille. Mi mochila es azul y no tiene mar-
co. En el campamento de los hombres dejan que se acumule ba-
sura pero nosotros no. La llevamos en la mochila en bolsas de 
plástico. También meto a Randy con la cabeza afuera y ya esta-
mos listos para salir.

—Cariño —dice Padre. Me gusta que me llame así.
En una mano lleva un libro. Para mí las enciclopedias son 

demasiado pesadas y el diccionario es aburrido porque te hace ir 
y venir sin nunca decirte lo suficiente sobre una cosa, una forma 
de leer que no me gusta.

El día se abre por completo mientras caminamos por nues-
tro sendero secreto bajo los árboles y el sol. Se puede comprar un 
mapa con todos los senderos del bosque pero el nuestro no estará 
en él. Nuestros senderos corren a la par de algunos de esos sen-
deros y carriles de incendio para las personas de la ciudad, pero 
son distintos. Voy detrás de Padre, le creció el pelo y lo peinó con 
agua. Es negro y gris oscuro.

—¿Cómo puede ser? Cuando te corto el pelo dices que los 
pájaros se lo llevan y lo usan para hacer sus nidos pero igual nos 
haces alejar tanto de casa, cuando solo los pájaros lo verán y se 
lo llevarán.

—Así es.
Las hojas son como un tejido de encaje y la luz lo atraviesa. 

En los arbustos crecen bayas rojas. Trepamos por cascadas secas, 
hay raíces de árboles apuntando hacia arriba. Algunos se caen 
encima de otros y nunca llegan a tocar el suelo, quedan en el aire 
como la hipotenusa de un triángulo. Sopla el viento y crujen al 
frotar contra el árbol que los sostiene y en una tormenta pueden 
venirse abajo.
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