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PROLOGO

El iempo (mejor dicho, su medicion) a
Veces es sorprendente

N ESTE LIBRO APRENDEREMOS que ciertos afios han

durado 445, 385 o 251 dias, que determinadas

fechas han sido suprimidas del calendario, que
otras, por el contrario, fueron agregadas, que Francia
jamds abandono la hora impuesta por los alemanes en
1940, que los etiopes festejaron el afio 2000 en 2007,
que los soviéticos inventaron una semana de cinco dias
o que el segundo que utilizamos es, de hecho, demasia-
do breve.

Pero seria un error no ver en este trabajo mas que
una acumulacién de anécdotas: reunidas, todas esas pe-
quenas historias tejen la historia mds global de la manera
en la que los hombres han concebido sus instrumentos
de medicién del tiempo, la dificil bisqueda del calenda-
rio “ideal”, el proceso que ha llevado a la armonizacién
de las costumbres en materia de punto de origen o de
cambio de milésimas, la de los sistemas horarios; los di-
ferentes relatos de tentativas de instauracion de sistemas
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alternativos de medicién del tiempo. Mds alld de todas
esas anécdotas, se podrd constatar también que la ciencia
de la medicién del tiempo no ha dejado nunca de alejarse
de la observacion de los astros para acercarse cada vez
mids a las matemdticas y que, simultineamente, el hom-
bre ha desviado su mirada del cielo para confiarse solo
a la técnica de la relojeria y, luego, a la informadtica... y
recordarnos, en caso de que hiciera falta, que el hombre
ha salido de su estado de naturaleza.

Desde ya, la historia de la medicién del tiempo que
asi presento queda incompleta. En principio, porque no
se exponen aqui todas sus sutilezas y circunvoluciones:
de otro modo, la obra se habria transformado en un abs-
truso libro técnico. Ademds, y sobre todo, porque me
focalizo en la manera en que Occidente (que confundo
a veces, un poco abusivamente, con el espacio cristiano)
ha procedido en este campo. No hay, en consecuencia,
ninguna presencia de historias relacionadas con la ma-
nera en que los babilonios, los chinos, los drabes, los tai-
landeses o incluso los hebreos han concebido o conciben
su medicion del tiempo. Pues lo que me interesa, en el
fondo, son los pequefios granos de arena en el mecanis-
mo bien aceitado del sistema de medicién del tiempo do-
minante. Porque es un hecho: Occidente ha tenido éxito
en imponer al mundo su manera de medir los afios, los
dias y las horas.

Esos pequefios momentos en los que “el tiempo
enloquece” permiten descubrir el caricter artificial y
puramente convencional de las herramientas que utili-
zamos para su medicién, ofreciendo al pasar la posibili-
dad de interrogarse sobre el tiempo mismo. La medicion
del tiempo es, en efecto, como un barniz tranquilizador:
cuando se rasga, el tiempo se nos aparece desnudo y
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no podemos evitar hacernos preguntas mds esenciales.
Nombrar el tiempo, contarlo, brinda la ilusién de que
lo controlamos y permite tal vez ahorrarnos la pregunta
angustiante de su esencia. No es pues un azar si la me-
dicién del tiempo ha sido siempre un desatio. Ya se tra-
te de sacerdotes romanos, papas o reyes, ya se llamen
Julio César, Gregorio xii1, Robespierre o Stalin, la lista
de aquellos que han querido controlar la medicién del
tiempo es extensa. Y eso porque el tiempo, tanto o mds
que el espacio, es un objeto politico: hay que ocuparlo,
poseerlo, para controlar mejor los espiritus.

¢Pero qué es ese tiempo que el hombre busca con-
trolar de tal modo?

Muchas personas se han roto la cabeza con esta
pregunta. Yo no me atrevo a hacerlo. A este respecto, sin
embargo, tengo la sensacién de que el célebre pasaje de las
Confesiones del fil6sofo-eclesidstico San Agustin ofrece,
desde hace mucho tiempo, una conclusién definitiva:
“¢Qué es el tiempo? ¢ Quién podria dar, con sencillez y
brevedad, una explicacién? Si nadie me lo pregunta, lo
sé; si alguien me plantea la pregunta y quiero explicarlo,
ya no lo sé”. Y, a comienzos del siglo xx, el astrénomo
Camille Flammarion completaba: “El tiempo es el ele-
mento mds misterioso, el mds dificil de concebir para el
espiritu humano. Es imposible dar una definicién de él.
Es el reloj marchando en soledad”.

Mis que hablar de la soledad, he preferido pues
hablar del reloj. Pero, al hablar del reloj, al revelar sus
mecanismos, acaso brinde también la posibilidad, a cada
uno, de percibir el tiempo miés alld de su medicién y des-
cubrir esa soledad.
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1. QUINCE SON MULTITUD

El ano de 445 dias y el nacimiento del
calendario juliano

N LA HISTORIA EXISTE “el dfa mds largo” pero

también el afio mds largo. Y si, en el primer caso,

se trata de una imagen para referir a un muy di-
ficil desembarco en Normandia el 6 de junio de 1944, el
segundo reenvia a una realidad: jel afio 46 a. C. duré en
efecto 15 meses, o sea 445 dias, 80 mds que un afio “nor-
mal” de 365 dias!

Ese afio un tanto particular es conocido por los
historiadores bajo el nombre de “afio de la confusién™.
Una confusién que se comprende ficilmente: imagine-
mos que nuestros afos tienen 445 dias. Surgirian en-
tonces numerosas preguntas fundamentales: ¢habrd mds
feriados? ¢Cudndo hay que pagar la segunda cuota de
los impuestos? ¢ El decimotercer mes se convertird en el
decimosexto?

¢Qué ocurrié para que se decidiera perturbar asi la
vida de millones de ciudadanos romanos? Porque, para
ser precisos, fue en Roma donde se utiliz6 este curioso
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afo. Y el asunto no serfa tan interesante si no fuera de
una importancia capital para nuestras vidas actuales: el
afio de la confusion marca en efecto el advenimiento del
calendario juliano, que utilizamos (con algunas escasas
modificaciones) incluso hoy.

Desde su fundacién, en el 708 a. C., Roma vio su-
cederse varios calendarios. A partir del siglo v antes de
nuestra era, se utiliza un calendario llamado “republica-
no”, que comprende doce meses lunares en el siguiente
orden: martius, aprilis, maius, iunins, quintilis, sextilis,
september, october, november, december, ianuarius y
februarius, es decir, dejando de lado la traduccién, casi
los meses que usamos hoy'. Pero, en ese entonces, los
doce meses del calendario republicano tienen 31 o 29
dias (salvo febrero con 28 dias), y el conjunto no dura
mas que 355 dias. Desde luego, con 355 dias en el afio,
o sea 10 dias menos que el afio solar y el ciclo completo
de las estaciones, de pronto nos encontramos, al cabo
de algunos afios, con un mes de julio en pleno invierno.
Para evitarlo, los romanos pusieron también en prictica
un sistema de compensacién: cada dos afios, un mes “in-
tercalar” de 27 dias, denominado mercedonius, se agrega
al calendario. {Pero 27 dias son demasiados! Asi pues,
en los aflos con meses intercalares, el mes de febrero no
dura mds que 23 o 24 dias, en alternancia. Si les parece
que es muy complicado —la continuacién de la historia
les dard la razén—, retengan simplemente que los afios
del calendario romano republicano tienen 355 dias cada
dos afios, y 377 o0 378 dias los otros afios.

1Y, con un afio que comienza en marzo, se puede constatar que sep-
tiembre, octubre, noviembre y diciembre son respectivamente el sépti-
mo, octavo, noveno y décimo mes del afio, como las etimologias de sus
nombres lo sugieren.
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Sin embargo, las reglas de alternancia de los afios
largos y cortos no eran suficientemente restrictivas: al
ser responsabilidad de los sacerdotes de la religién ro-
mana, los pontifices, afiadir el mes en cuestidn, ese mes
intercalar fue muchas veces agregado o sustraido para,
por ejemplo, recortar la duracidn del reino de un sobe-
rano deshonrado o, a la inversa, mantener abusivamente
en el poder a un aliado. Pero, a veces, ese decimotercer
mes fue simplemente olvidado: Julio César, que ocupaba
también la funcién de pontifice maximo?, omitié siste-
méticamente el aniadido del mes intercalar entre el 51 y
el 47 a. C., ocupado como estaba por la guerra civil que
lo enfrentaba con los partidarios de su rival Pompeyo. Y
a mediados del siglo 1 a. C., la situacién era exactamente
la que se habia querido evitar: se sembraba durante los
meses de verano y se cosechaba en noviembre. Imaginen
un mundo en el cual la fiesta del Beawjolais nouvean tu-
viera lugar en febrero y en el que nos fuéramos a esquiar
en junio. Seria todo un galimatias.

Ante este hecho, Julio César decide reformar el
sistema. Aprovecha su estadia en Egipto para, ademds de
guerrear contra Ptolomeo y hacerle la corte a Cleopatra,
encargar a un astrénomo de Alejandria, el célebre
Sosigenes, la concepcién de un nuevo calendario.

La eleccién de un egipcio no es para nada azaro-
sa pues, en materia de medicion del tiempo, los egipcios
verdaderamente fueron unos iluminados: en efecto, fue-
ron los primeros en haber puesto a punto un calendario
solar, mientras que la mayoria de los pueblos de la épo-
ca todavia confiaban en los ciclos lunares para ordenar
los dias. Y el cdlculo que los adoradores de Ra habian

2 Julio César habia sido elegido Pontifex Maximus (pontifice maximo)
enel63a.C.
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hecho de la duracién de un afio solar es por entonces el
més preciso jamds efectuado. Sosigenes el egipcio sabe
que un aflo solar dura 365 dias y un cuarto y propone a
Julio César adaptar el calendario romano de 355 dias a
esta realidad. Su recomendacidn es repartir diez dias mds
al final de los meses ya existentes y afiadir cada cuatro
afos un dia al calendario para compensar el cuarto de
dia anual suplementario. El nuevo calendario instaura-
do finalmente por César tendrd asi unos meses de una
duracién similar a los nuestros y februarius, mes de 28
dias, tendrd un dia mis cada cuatro afios. Ademds, César
decide que el afio comenzard no ya en marzo sino el pri-
mero de enero, fecha tradicional de entrada en funciones
de los cénsules electos de Roma.

Estamos entonces en el 46 a. C. y Julio César im-
pone su nuevo calendario. Pero también debe asegurar
la transicién con la situacidn cadtica dejada por el calen-
dario republicano. En efecto, es necesario calar los dias
del nuevo calendario de manera de coincidir con el uso
segtin el cual los equinoccios tienen lugar el 25 de marzo
y el 25 de septiembre y no sembrar ya en verano para
cosechar en noviembre. Para que el primer dia del pri-
mer afio del nuevo calendario caiga en el lugar adecuado,
Julio César se ve obligado a agregar al afio en curso tres
meses intercalares. Por lo que el afio 46 a. C., afio de la
confusion, durard 445 dias. Y el afio siguiente, el 45 a.
C., serd el primero en seguir el nuevo calendario, que la
historia llamard “juliano”, en referencia a su creador.

Pequefio paréntesis sobre el dia suplementario de
febrero: ¢sabian que, al comienzo de la reforma, ese dia
estaba colocado justo antes del 24 de febrero y que es-
taba numerado “23 bis”? Es por esa razén que los afios
en cuestién son denominados “bisiestos”: comprenden

14 | Oliver Marchon



dos veces (bis) el sexto dia (sextil) antes del primero de
marzo... Lo admito, es un poco retorcido, y es quizds
justamente por ese motivo que el uso del 23 bis del mes
de febrero se perdié con el tiempo, para ser reemplazado
por un 29 de febrero.

Algunos afios después del advenimiento del ca-
lendario juliano, los meses de guintilus y sextilus serin
desbautizados para ser renombrados ulius (julio) y aun-
gustus (agosto) en homenaje a Julio César y a Augusto,
primer emperador romano. El calendario juliano toma-
ba entonces su forma definitiva: es, a grandes rasgos, el
que utilizamos todavia hoy. Pues, evidentemente, el ca-
lendario juliano demostrd ser también imperfecto y, en
consecuencia, debié cambiar un poco. Tal serd el objeto
de la reforma del papa Gregorio X111 en el siglo XVI... pero
esa es otra historia’.

Este cambio de calendario es importante en mis
de un sentido. Marca el momento en el que Roma true-
ca definitivamente su arcaico calendario semi-lunar por
un calendario solar mucho mds preciso, indispensable a
toda civilizacién que quiere progresar. Y, dado que estd
basado en una realidad objetiva, la del curso del Sol, el
nacimiento del calendario juliano marca también el mo-
mento en el que los religiosos pierden el control sobre su
estructura, abandonando al pasar una parte de su poder
de manipulacién del tiempo. Es un paso hacia la pree-
minencia del hecho cientifico sobre toda otra conside-
racion. Por estas dos razones, este giro es un gigantesco
paso hacia la modernidad.

3 Ver capitulo 4, pp. 33-39.
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2. ;QUE ERA ES?

Las diferentes eras utilizadas en el
Curso de Ia historia reciente

N QUE ANO ESTAREMOS el afio préximo? Esta
E pregunta, aparentemente estipida, no siempre

careci6 de fundamento. En Espafia, 1384 sigui6
a 1421, en Portugal se pasé de 1460 a 1422, y en Rusia, el
afo 1700 sucedié a un sorprendente... {7208! Y esto no a
causa de mdquinas para volver en el tiempo, como la de
H. G. Wells, sino por cambios de referencias temporales.
En otras palabras: Portugal, Espafia* o Rusia, en su mo-
mento, han cambiado de era.

Elegir una era es elegir una fecha para, justamente,
comenzar esa era. La era que utilizamos hoy es la era
cristiana, cuyo punto de partida es el afio del nacimien-
to de Jesucristo. Pero este modo de ordenar la crono-
logia no se impuso sino hasta muy tarde en la historia.
En efecto, hubo que esperar hasta el final del siglo xvir
para que su utilizacién se impusiera pricticamente en
todas partes en el mundo cristiano. El caso espafiol, el

4 En realidad, el Reino de Castilla y Ledn.

2.¢éQuéeraes? | 17



portugués y el ruso son la prueba de ello: si cada uno de
esos paises realizé un curioso salto en el tiempo es por-
que lo adoptaron tardfamente.

Asi pues, ¢de qué era se trataba antes de que la era
cristiana triunfara? En realidad, en todas partes se utili-
zaban multiples referencias, de manera un poco andrqui-
ca. Cada rey, cada noble pero también cada secretario o
erudito religioso podia, en efecto, segin el lugar, la épo-
ca, su funcién, sus conocimientos e incluso, probable-
mente, segiin su humor, contar los afios de acuerdo con
referencias muy diversas, como el ciclo de los impuestos
de propiedad (las “indicciones”), la fundacién de Roma,
las fechas de Pascua, la era de Diocleciano, los eclipses de
Luna, el comienzo del reino del papa de la época o el del
soberano de la regiéon. Un rey o un sefior, si era podero-
so, podia eventualmente imponer la era que habia adop-
tado. Por lo menos a su administracién. No siempre a su
pueblo. Incluso menos al clero.

Para comprender mejor este entrelazado de épo-
cas, eras y referencias, alcanza con consultar los cin-
co tomos de cronologias y tablas de correspondencias
que tres monjes benedictinos de la congregacion de
Saint-Maur —una orden mondstica conocida por la
erudicién de sus miembros— tuvieron la buena idea
de publicar en 1750 bajo este titulo completo: El arte
de verificar las fechas o hechos historicos de las cartas,
cromicas 'y antiguos monumentos desde el nacimiento de
Jesucristo, por medio de una tabla cronolégica, en los
que se encuentran los arios de Jesucristo y de la Era de
Espana, las Indicciones, el ciclo pascual, las Pascuas de
cada ano, los ciclos solares y lunares. Con un calendario
perpetuo, la historia abreviada de los concilios, los papas,
los emperadores romanos, griegos, franceses, alemanes vy
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turcos; de los reyes de Francia, Espana e Inglaterra, de
Escocta, Lombardia, Sicilia, Jerusalén, etc., de los du-
ques de Borgonia, Normandia, Bretaia; de los Condes de
Toulouse, Champagne y Blois, por religiosos benedictinos
de la congregacion de Saint-Maunr.

Este titulo, que ninguna persona normalmente
constituida puede leer de un tirén sin respirar, revela
por si mismo el increible embrollo temporal en el que el
mundo occidental cristiano —e incluso mds alldi— ha vi-
vido durante tanto tiempo. Es ficil imaginar que esta he-
terogeneidad de referencias de todo tipo, que atiborran
los documentos histéricos que llegaron hasta nosotros,
complica enormemente el trabajo de los historiadores.

Asi, antes de pasar a la era cristiana, portugueses
y espafioles vivian en la “era de Espafia”, que comienza
treinta y ocho afios antes del nacimiento de Jesucristo
y que habria sido inventada por el emperador romano
Octavio® con el fin de marcar su poder sobre la peninsu-
la. En Rusia, fue utilizada durante mucho tiempo la era
conocida como “de Constantinopla” tomando como
punto de partida la fecha supuesta de la creacién del
mundo, 5509 afios antes del nacimiento de Jesucristo,
la era de Constantinopla permitié a Rusia conocer afios
dignos de la ciencia ficcién: cuando Pedro el Grande fue
coronado, Rusia estaba en el afio... {7191!

Si es totalmente comprensible que el mundo no
hubiera basculado hacia la era cristiana al dia siguiente
del nacimiento del Divino Nifio, ni siquiera incluso an-
tes del 380, afio en el que el cristianismo se convirti6 en
la religién oficial de un Imperio Romano que dominaba
Europaylacuenca mediterrinea, podemos preguntarnos

5 La era de Espafia se denomina también, a veces, era de César.
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legitimamente por qué hubo que esperar mds de un mi-
lenio para que el hecho de contar los afios a partir del
nacimiento de Jesucristo se volviera una evidencia.

No es sino hasta el siglo vi que surge por primera
vez la idea de tomar la llegada de Jesucristo como punto
de partida de datacion. Y es a Dionisio el Exiguo, un
erudito religioso de Escitia (actual Rumania) que debe-
mos esta pequeiia revolucidn. Por ese entonces, las au-
toridades eclesidsticas habfan encargado al monje que
calculara las futuras fechas de Pascua, que dependen
de las fases de la Luna. Pero en esos tiempos de anta-
flo, la Iglesia utilizaba mucho la era de Diocleciano, que
presentaba de todos modos el problema de tener como
origen el comienzo del reino de un emperador romano,
Diocleciano, célebre por haber llevado adelante la cam-
pafia de represion contra los cristianos mas grande de la
historia. Por esa razén, Dionisio el Exiguo decide rom-
per con la tradicién. Tras haber concluido sus célculos,
anuncia en la introduccién a su trabajo: “Nos hemos re-
sistido a infectar nuestra memoria con la de un impio
y un persecutor, y hemos preferido contar a partir de
la encarnacién de Nuestro Sefior”. Sus numerosas in-
vestigaciones llevaron asi a Dionisio el Exiguo a fijar el
nacimiento de Jesucristo 283 afios antes del comienzo
del reino de Diocleciano. Al proporcionar todas sus fe-
chas de Pascua en relacién con este nuevo hito, Dionisio
el Exiguo acabé por inventar la era cristiana, también
conocida bajo los nombres de “era de la Encarnacién”,
“era de la Redencién”, o incluso “era comun”. A veces,
la llamamos también simplemente “nuestra era”.

Sin embargo, esta invencién revolucionaria no se
impone inmediatamente. Nadie en la época, ni siquiera
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el papa, comprende que seria evidente, para todo cristia-
no, contar los afios a partir del nacimiento del Salvador.

No. Pues la verdadera obsesion de las autoridades
religiosas de la época era, antes que nada, no equivocar-
se al determinar la fecha de las Pascuas, que era desde
hacia mucho la fiesta mas importante de la cristiandad.
Encontrar una unica referencia de tiempo no era pues
una prioridad. Puede entenderse: la idea de la armoni-
zacién de las fechas es en realidad una idea moderna, del
mismo orden que la que presidié, mucho mis tarde, la
armonizacién de los sistemas de medidas y la instaura-
cién del sistema métrico.

Asi, lejos de revolucionar la manera de medir el
tiempo que pasa, la idea de Dionisio el Exiguo perma-
necid, justamente, en estado de idea. Y solo su tabla de
calculo de la fecha de Pascuas guardo el rastro. Al menos
en un primer momento...

En efecto, poco a poco, el sistema de datacién de la
era cristiana se impone. En 731, un tal Beda el Venerable
lo utiliza en su obra Historia eclesiastica del pueblo de
los anglos. Poco después, en 800, Carlomagno lo instau-
ra en su imperio. En 878, el Papa recurre a él en una de
sus bulas. Mds tarde, en 967, el rey de Francia Lotario
hace obligatorio su uso en todas las actas de su cancille-
ria. Finalmente, a partir del siglo xi1, se convierte en la
referencia en los dmbitos letrados y en las administra-
ciones de los paises cristianos antes de generalizarse en
un uso comun (nacimientos, bautismos, casamientos...).
Espafia y Portugal son pues los tltimos paises catdlicos
en adoptarlo en 1384 y 1422, antes que Rusia, el tltimo
en la Europa cristiana. El zar Pedro el Grande decide
en efecto que al 31 de diciembre de 7208 de la era de
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Constantinopla sucederd el 1 de enero de 1700 de la era
cristiana.

Por una combinacién de pequefias y grandes de-
cisiones, sin concertacion, la era cristiana termind pues
por imponerse en el mundo cristiano, dejando tras de
s algunos centenares de afios de caos cronoldgico que
los historiadores se esfuerzan por desenmarafiar toda-
via hoy. Porque es a los historiadores contemporineos
a quienes debemos la armonizacién de las fechas de la
historia. Mediante agudos cilculos y no menos agudos
cotejos, en particular con la ayuda de E/ arte de verificar
las fechas, etc. (los mds resistentes de los lectores pueden
reponer aqui el titulo completo), nuestros historiadores
han podido normalizar las fechas de la historia en el sis-
tema de referencia de nuestra era. {Lo que quiere decir
que una buena parte de los acontecimientos histéricos
que nos son familiares no han sido vividos por sus con-
temporéaneos en las fechas que conocemos! No hay pro-
blema para acontecimientos como Marignan en 15150 la
Revolucidon Francesa de 1789, pues la era cristiana estaba
en esas épocas en vigor desde hacfa mucho tiempo. En
cambio, un acontecimiento como la caida de Roma cier-
tamente no fue vivido por los romanos en el 476.

Con el tiempo, la era cristiana se instalé sélida-
mente. Sin embargo, hubo al menos dos intentos de
reemplazarla de manera radical: primero en Francia,
donde se probé sustituirla por una era de la Libertad,
cuyo comienzo se fijaba en 1789, y en la Unién Soviética
después, donde la era de la Revolucién, iniciada en 1917,
por poco prevalece sobre ella. Pero las dos experiencias
se revelaron infructuosas, demostrando por eso mis-
mo el profundo anclaje del uso de la era cristiana en las
conciencias. Hoy en dia, su uso se ha exportado incluso
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mis alld del mundo cristiano, para convertirse en la refe-
rencia comun de todos los paises del globo. Valga como
prueba el increible entusiasmo por el comienzo del afio
2000, festejado tanto en Santiago como en Pekin, Nueva
Delhi o Dubai.

Actualmente, el cuestionamiento de la era cris-
tiana nos viene de aquellos mismos que la pusieron en
marcha. Hoy se sabe en efecto que Dionisio el Exiguo se
equivocé al calcular el afio de nacimiento de Jesucristo, y
que este acontecimiento ocurrid cuatro, seis o siete aflos
—los historiadores dudan— antes del afio “1”, punto de
partida de la era cristiana. Una realidad que el mismo
Joseph Ratzinger, el papa Benedicto xvi, admitié en su
libro Jes#s de Nazareth, aparecido en 2012.

¢Eso significa que todas las fechas que conocemos
son falsas? ¢Entonces qué? ¢La batalla de Marignan no
habria ocurrido en 1515?
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3. DEMASIADOS ESTILOS ARRUINAN EL ESTILO

| as diferentes formas del cambio de
ano en la historia

N INGLATERRA, EN LA magnifica Catedral de
E Salisbury, se encuentra una piedra sepulcral cuya
inscripcidn es por lo menos extrafia: “Reposa
aqui el cuerpo de Thomas, hijo de Thomas Lambert, que
nacié el 13 de mayo del afio del Sefior 1683 y muri6 el
19 de febrero del mismo afo®”. En Inglaterra, a fines del
siglo xv11, parece que alguien murié antes de nacer.
¢El difunto estaba poseido? ;Se habia inventado la
méquina del tiempo? ¢El grabador de piedras a cargo de
la inscripcidn estaba borracho? Nada de eso. Si las fechas
de nacimiento y muerte del hijo de Thomas Lambert pa-
recen invertidas, es simplemente porque, en la Inglaterra
de la época, se utilizaba el “estilo de la Anunciacién”.
El estilo de la Anunciacién no es una mane-
ra de vestirse como el Arcingel Gabriel o la Virgen
Maria en el momento en que uno anuncia a la otra el

6 HSE [Hic Sepultus Est] The body of Tho. the sonn of Tho. Lambert Gent
who was borne May 13 Y 1683 & dyed Feb 19 the same year.
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futuro nacimiento del nifio Jesucristo. No, el estilo de
la Anunciacién es una manera de contar los afios con-
siderando que el dia de Afio Nuevo es el 25 de marzo’
y no —lo recuerdo para los despistados— el 1 de enero
como hoy en dia. Asi pues, del otro lado del Canal de la
Mancha, el afio 1683 comenzd el 25 de marzo. Thomas
Lambert nacié el 13 de mayo que siguié. Muri6 nueve
meses mds tarde, el 19 de febrero. Y el afio 1683 se com-
plet6 365 dias después de su comienzo, es decir el 24 de
marzo (¢me siguen?). Thomas, hijo de Thomas Lambert,
murié pues en el mismo afio que lo vio nacer. Y, aun
cuando la muerte de esta criatura es triste y lamentable,
no tiene nada de extrafia.

A decir verdad, este estilo de Anunciacién utiliza-
do en Inglaterra es solo uno de los multiples “estilos de
milésima” en uso en los paises que empleaban el calenda-
rio cristiano. Por extensién, un estilo de milésima es una
manera de contar los afios a partir de una fecha elegida
en el calendario.

Sin embargo, con la puesta en marcha del calenda-
rio juliano, Julio César habia fijado el 1 de enero como
comienzo del afio, para hacerlo coincidir con la fecha
tradicional de toma de funciones de los cénsules roma-
nos. Pero el progreso de la religién cristiana iba a cam-
biar la situacidn: parece que otro Julio, un papa del siglo
v, decidié fijar el 25 de diciembre como fecha de naci-
miento de Jesucristo, y establecer esa fecha para cambiar
de afio. En el estilo de Navidad, el dia que sigue al 24 de
diciembre de un afio dado es pues el 25 de diciembre del
afio siguiente, y es necesario esperar el préximo 25 de
diciembre para cambiar otra vez de afio. Malas noticias

7 Los mas perspicaces seguro habran adivinado que el 25 de marzo es la
fecha de la fiesta cristiana de la Anunciacion.
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para los juerguistas: dos celebraciones el mismo dia im-
plican dos oportunidades menos para festejar.

No se sabe bien qué pas6 después, solo que, luego
del afo 1000, las costumbres eran ya muy diferentes. En
Inglaterra, durante el siglo x1, se adopté el estilo de la
Anunciacién. En Francia, durante el siglo x11, en los es-
critos de la cancilleria del rey se utiliza a veces el estilo de
invierno (afio nuevo el 21 de diciembre), a veces el estilo
de primavera (afio nuevo el 21 de marzo) o el estilo de
la Anunciacién. Luego, en el siglo X111, esta misma can-
cilleria opta finalmente por el estilo de Pascuas, con un
cambio de afio el dia de Pascuas que es, recordémoslo,
una fecha cambiante. Antes del siglo xv, en los reinos
de Aragén, Castilla y Portugal se utiliza un estilo de la
circuncision (de hecho, el mismo que el del 1 de enero)
antes de volver todos, a fines del siglo xv, al estilo de
Navidad. En la misma época, Rusia trueca su estilo del
1 de marzo, en vigor desde hacia mucho tiempo, por un
estilo del 1 de septiembre, que fue también el del Imperio
Bizantino... En Europa, solo el Santo Imperio Romano
Germadnico mantuvo desde el principio el buen y viejo
estilo de Navidad.

Vale aclarar que solo estamos hablando aqui de
los estilos “oficiales” utilizados en las administraciones
centrales. En realidad, hay numerosas excepciones y su-
tilezas: por ejemplo en Francia, en los siglos xi11 y x1v,
mientras que en la corte del rey se considera que el nue-
vo afio comienza en Pascuas, en el obispado de Amiens
se festeja el afio nuevo el 25 de marzo, se utiliza un estilo
de primavera en Blois o incluso un estilo del 1 de abril
(no es una broma) en los capitouls de Toulouse! Y si ob-
servamos todavia con mayor detalle, nos damos cuen-
ta de que cada administracién local, cada ciudad, cada
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pueblo, incluso cada notario utiliza su propio estilo en
sus actos oficiales. En efecto, en esas épocas remotas son
las elecciones personales las que imponen los usos: un
rey puede perfectamente decidir utilizar un estilo, pero
nada impide a un obispo, un secretario o al clérigo del
rincén, utilizar otro estilo en sus documentos. Y cuando
ese rey, obispo, secretario o clérigo cambia, otros estilos
pueden ser utilizados. Como dice la cancién: cada uno
hace lo que le place.

Esta multitud de usos (que, de hecho, no conoce-
mos en su totalidad) despliega un cuadro de una compli-
cacién infernal que, sumado al problema representado
por la cuestion del punto de origen de las fechas®, trans-
forma definitivamente el trabajo de los historiadores en
un rompecabezas chino. Pero es también una verdadera
fuente de entretenimiento. Si hacemos los cilculos, nos
damos cuenta por ejemplo de que hubo un tiempo en el
que se festejaba el aio nuevo el 1 de enero en Espaiia, el 1
de marzo en Rusia, el dia de Pascuas en Francia, el 25 de
marzo en Inglaterra, el 1 de abril en Toulouse, el 1 de sep-
tiembre en Bizancio y el 25 de diciembre en Alemania.
iQué suerte esta vez para los juerguistas: siete festejos
diferentes en el afio! En Francia, ademis, el uso del estilo
de Pascuas, cuya fecha fluctia entre el 22 de marzo y el
25 de abril, permitié la creacion de afios de tamafios va-
riados. A veces 385 dias, a veces 350, 352 0 356... En este
contexto, algunas fechas plantean un problema: ¢qué dia
puede ser el 31 de marzo de 1407, sabiendo que el afio
1407 comenzé el 27 de marzo (dia de Pascuas), terminé
385 dias mds tarde, el 15 de abril (visperas del siguien-
te dia de Pascuas) y contiene, en consecuencia, dos 31

8 Ver capitulo 2, pp. 17-23.

28 | Oliver Marchon



de marzo... pero también dos 27 de marzo, dos 28 de
marzo, dos 29 de marzo, dos 30 de marzo, asi como una
doble primera quincena de abril? De esta extrafieza se
deriva una cuestién prictica que est en el limite de lo
filosofico: aquellos nacidos el 31 de marzo, ¢tienen dere-
cho a festejar dos veces su cumpleafios en 1407?
Felizmente para aquellos que se hacen la pregunta,
todo va a cambiar en el siglo xv1. Signo de la construc-
cién y de la consolidacion de los Estados, los estilos se
uniformizan poco a poco en el seno de los paises, los
cuales a su vez terminan por armonizarse entre ellos.
Venecia es la primera ciudad que, en 1522, adopta el es-
tilo del 1 de enero, pronto seguida por Espaiia, Portugal,
los Paises Bajos, Dinamarca y Suecia. En Francia, Carlos
X firma en 1564 el edicto que hard pasar al pais al esti-
lo del 1 de enero. En un documento preparado por el
canciller reformista Michel de ’'Hospital se menciona,
entre otras cosas, que: “Deseamos y ordenamos que en
todas las actas, registros, instrumentos, contratos, orde-
nanzas, edictos, tanto patentes como misivos, y en toda
escritura privada, el afio comience de ahora en més y sea
contado desde el primer dia de este mes de enero”. Sin
embargo, la decisién no entrard en vigor sino hasta el
1 de enero de 1567. En consecuencia, el afio 1566, que
comenzd el 14 de abril (estilo de Pascuas) y que terminé
el 31 de diciembre (estilo del 1 de enero), habra dura-
do solo ocho meses y diecisiete dias, y permanece hasta
hoy como el afio mds corto de la historia de Francia. En
1600, Escocia se pasé al estilo del 1 de enero vy, en 1622,
el papa Gregorio xv la convierte en la medida obligatoria
para todos los paises catdlicos. Inglaterra es la Gltima en
entrar: en 1752, la pérfida Albidn y todas sus colonias
(incluidos los futuros Estados Unidos), que abandonan
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en la misma ocasién el calendario juliano por el calenda-
rio gregoriano’, adoptan también el estilo del 1 de enero
en reemplazo del estilo del 25 de marzo, avalando asi
una costumbre popular en uso desde el siglo x1v y que
consistia en festejar el afio nuevo junto con la fiesta de
San Silvestre.

Al adoptar el estilo del 1 de enero, Europa vuel-
ve a encontrar el primer dia del afio definido por Julio
César cuando puso en marcha su calendario juliano®. La
Iglesia cristiana luego recuperd esta fecha por su pro-
pia cuenta, haciéndola coincidir con la fecha supuesta
de la circuncisién de Jesucristo, para quitarle su cardcter
pagano.

Hoy en dia, el estilo del 1 de enero estd sélida-
mente instalado en todos los paises de herencia cristiana.
Conjugado con el calendario gregoriano, aprovechando-
se de la difusién de la cultura occidental, el 1 de enero se
transformé en casi todo el mundo en sinénimo de en-
trada al nuevo ano''. Es dificil ademds pensar en algtin
acontecimiento que pudiera incitar a alguien a cambiar
de estilo, en el futuro. Y dnicamente los historiadores
palebgrafos, que se sumergen cada dia en los documen-
tos de la Edad Media, se ven confrontados hoy a este
increible enredo de estilos.

Sin embargo, el mundo conserva algunos raros in-
dicios de esa época. Ademds de la tumba del pequeiio
Thomas Lambert, Inglaterra mantuvo por ejemplo una
huella de su antiguo estilo en su calendario fiscal. Antes

9 Ver capitulo 5 sobre el pasaje al calendario gregoriano en Inglaterra,
pp. 41-44.,

10 Ver capitulo 1 sobre la adopcién del calendario juliano, pp. 11-15.

11 Etiopia es justamente un contraejemplo. Ver capitulo 17, pp. 125-128.
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