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PRÓLOGO

El tiempo (mejor dicho, su medición) a 
veces es sorprendente

E n este libro aprenderemos que ciertos años han 
durado 445, 385 o 251 días, que determinadas 
fechas han sido suprimidas del calendario, que 

otras, por el contrario, fueron agregadas, que Francia 
jamás abandonó la hora impuesta por los alemanes en 
1940, que los etíopes festejaron el año 2000 en 2007, 
que los soviéticos inventaron una semana de cinco días 
o que el segundo que utilizamos es, de hecho, demasia-
do breve.

Pero sería un error no ver en este trabajo más que 
una acumulación de anécdotas: reunidas, todas esas pe-
queñas historias tejen la historia más global de la manera 
en la que los hombres han concebido sus instrumentos 
de medición del tiempo, la difícil búsqueda del calenda-
rio “ideal”, el proceso que ha llevado a la armonización 
de las costumbres en materia de punto de origen o de 
cambio de milésimas, la de los sistemas horarios; los di-
ferentes relatos de tentativas de instauración de sistemas 
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alternativos de medición del tiempo. Más allá de todas 
esas anécdotas, se podrá constatar también que la ciencia 
de la medición del tiempo no ha dejado nunca de alejarse 
de la observación de los astros para acercarse cada vez 
más a las matemáticas y que, simultáneamente, el hom-
bre ha desviado su mirada del cielo para confiarse solo 
a la técnica de la relojería y, luego, a la informática... y 
recordarnos, en caso de que hiciera falta, que el hombre 
ha salido de su estado de naturaleza. 

Desde ya, la historia de la medición del tiempo que 
así presento queda incompleta. En principio, porque no 
se exponen aquí todas sus sutilezas y circunvoluciones: 
de otro modo, la obra se habría transformado en un abs-
truso libro técnico. Además, y sobre todo, porque me 
focalizo en la manera en que Occidente (que confundo 
a veces, un poco abusivamente, con el espacio cristiano) 
ha procedido en este campo. No hay, en consecuencia, 
ninguna presencia de historias relacionadas con la ma-
nera en que los babilonios, los chinos, los árabes, los tai-
landeses o incluso los hebreos han concebido o conciben 
su medición del tiempo. Pues lo que me interesa, en el 
fondo, son los pequeños granos de arena en el mecanis-
mo bien aceitado del sistema de medición del tiempo do-
minante. Porque es un hecho: Occidente ha tenido éxito 
en imponer al mundo su manera de medir los años, los 
días y las horas.

Esos pequeños momentos en los que “el tiempo 
enloquece” permiten descubrir el carácter artificial y 
puramente convencional de las herramientas que utili-
zamos para su medición, ofreciendo al pasar la posibili-
dad de interrogarse sobre el tiempo mismo. La medición 
del tiempo es, en efecto, como un barniz tranquilizador: 
cuando se rasga, el tiempo se nos aparece desnudo y 
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no podemos evitar hacernos preguntas más esenciales. 
Nombrar el tiempo, contarlo, brinda la ilusión de que 
lo controlamos y permite tal vez ahorrarnos la pregunta 
angustiante de su esencia. No es pues un azar si la me-
dición del tiempo ha sido siempre un desafío. Ya se tra-
te de sacerdotes romanos, papas o reyes, ya se llamen 
Julio César, Gregorio xiii, Robespierre o Stalin, la lista 
de aquellos que han querido controlar la medición del 
tiempo es extensa. Y eso porque el tiempo, tanto o más 
que el espacio, es un objeto político: hay que ocuparlo, 
poseerlo, para controlar mejor los espíritus.

¿Pero qué es ese tiempo que el hombre busca con-
trolar de tal modo?

Muchas personas se han roto la cabeza con esta 
pregunta. Yo no me atrevo a hacerlo. A este respecto, sin 
embargo, tengo la sensación de que el célebre pasaje de las 
Confesiones del filósofo-eclesiástico San Agustín ofrece, 
desde hace mucho tiempo, una conclusión definitiva: 
“¿Qué es el tiempo? ¿Quién podría dar, con sencillez y 
brevedad, una explicación? Si nadie me lo pregunta, lo 
sé; si alguien me plantea la pregunta y quiero explicarlo, 
ya no lo sé”. Y, a comienzos del siglo xx, el astrónomo 
Camille Flammarion completaba: “El tiempo es el ele-
mento más misterioso, el más difícil de concebir para el 
espíritu humano. Es imposible dar una definición de él. 
Es el reloj marchando en soledad”.

Más que hablar de la soledad, he preferido pues 
hablar del reloj. Pero, al hablar del reloj, al revelar sus 
mecanismos, acaso brinde también la posibilidad, a cada 
uno, de percibir el tiempo más allá de su medición y des-
cubrir esa soledad.
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1. QUINCE SON MULTITUD

El año de 445 días y el nacimiento del 
calendario juliano

E n la historia existe “el día más largo” pero 
también el año más largo. Y si, en el primer caso, 
se trata de una imagen para referir a un muy di-

fícil desembarco en Normandía el 6 de junio de 1944, el 
segundo reenvía a una realidad: ¡el año 46 a. C. duró en 
efecto 15 meses, o sea 445 días, 80 más que un año “nor-
mal” de 365 días!

Ese año un tanto particular es conocido por los 
historiadores bajo el nombre de “año de la confusión”. 
Una confusión que se comprende fácilmente: imagine-
mos que nuestros años tienen 445 días. Surgirían en-
tonces numerosas preguntas fundamentales: ¿habrá más 
feriados? ¿Cuándo hay que pagar la segunda cuota de 
los impuestos? ¿El decimotercer mes se convertirá en el 
decimosexto?

¿Qué ocurrió para que se decidiera perturbar así la 
vida de millones de ciudadanos romanos? Porque, para 
ser precisos, fue en Roma donde se utilizó este curioso 
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año. Y el asunto no sería tan interesante si no fuera de 
una importancia capital para nuestras vidas actuales: el 
año de la confusión marca en efecto el advenimiento del 
calendario juliano, que utilizamos (con algunas escasas 
modificaciones) incluso hoy.

Desde su fundación, en el 708 a. C., Roma vio su-
cederse varios calendarios. A partir del siglo v antes de 
nuestra era, se utiliza un calendario llamado “republica-
no”, que comprende doce meses lunares en el siguiente 
orden: martius, aprilis, maius, iunius, quintilis, sextilis, 
september, october, november, december, ianuarius y 
februarius, es decir, dejando de lado la traducción, casi 
los meses que usamos hoy1. Pero, en ese entonces, los 
doce meses del calendario republicano tienen 31 o 29 
días (salvo febrero con 28 días), y el conjunto no dura 
más que 355 días. Desde luego, con 355 días en el año, 
o sea 10 días menos que el año solar y el ciclo completo 
de las estaciones, de pronto nos encontramos, al cabo 
de algunos años, con un mes de julio en pleno invierno. 
Para evitarlo, los romanos pusieron también en práctica 
un sistema de compensación: cada dos años, un mes “in-
tercalar” de 27 días, denominado mercedonius, se agrega 
al calendario. ¡Pero 27 días son demasiados! Así pues, 
en los años con meses intercalares, el mes de febrero no 
dura más que 23 o 24 días, en alternancia. Si les parece 
que es muy complicado —la continuación de la historia 
les dará la razón—, retengan simplemente que los años 
del calendario romano republicano tienen 355 días cada 
dos años, y 377 o 378 días los otros años.

1 Y, con un año que comienza en marzo, se puede constatar que sep-
tiembre, octubre, noviembre y diciembre son respectivamente el sépti-
mo, octavo, noveno y décimo mes del año, como las etimologías de sus 
nombres lo sugieren. 
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Sin embargo, las reglas de alternancia de los años 
largos y cortos no eran suficientemente restrictivas: al 
ser responsabilidad de los sacerdotes de la religión ro-
mana, los pontífices, añadir el mes en cuestión, ese mes 
intercalar fue muchas veces agregado o sustraído para, 
por ejemplo, recortar la duración del reino de un sobe-
rano deshonrado o, a la inversa, mantener abusivamente 
en el poder a un aliado. Pero, a veces, ese decimotercer 
mes fue simplemente olvidado: Julio César, que ocupaba 
también la función de pontífice máximo2, omitió siste-
máticamente el añadido del mes intercalar entre el 51 y 
el 47 a. C., ocupado como estaba por la guerra civil que 
lo enfrentaba con los partidarios de su rival Pompeyo. Y 
a mediados del siglo i a. C., la situación era exactamente 
la que se había querido evitar: se sembraba durante los 
meses de verano y se cosechaba en noviembre. Imaginen 
un mundo en el cual la fiesta del Beaujolais nouveau tu-
viera lugar en febrero y en el que nos fuéramos a esquiar 
en junio. Sería todo un galimatías.

Ante este hecho, Julio César decide reformar el 
sistema. Aprovecha su estadía en Egipto para, además de 
guerrear contra Ptolomeo y hacerle la corte a Cleopatra, 
encargar a un astrónomo de Alejandría, el célebre 
Sosígenes, la concepción de un nuevo calendario.

La elección de un egipcio no es para nada azaro-
sa pues, en materia de medición del tiempo, los egipcios 
verdaderamente fueron unos iluminados: en efecto, fue-
ron los primeros en haber puesto a punto un calendario 
solar, mientras que la mayoría de los pueblos de la épo-
ca todavía confiaban en los ciclos lunares para ordenar 
los días. Y el cálculo que los adoradores de Ra habían 

2 Julio César había sido elegido Pontifex Maximus (pontífice máximo) 
en el 63 a. C.
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hecho de la duración de un año solar es por entonces el 
más preciso jamás efectuado. Sosígenes el egipcio sabe 
que un año solar dura 365 días y un cuarto y propone a 
Julio César adaptar el calendario romano de 355 días a 
esta realidad. Su recomendación es repartir diez días más 
al final de los meses ya existentes y añadir cada cuatro 
años un día al calendario para compensar el cuarto de 
día anual suplementario. El nuevo calendario instaura-
do finalmente por César tendrá así unos meses de una 
duración similar a los nuestros y februarius, mes de 28 
días, tendrá un día más cada cuatro años. Además, César 
decide que el año comenzará no ya en marzo sino el pri-
mero de enero, fecha tradicional de entrada en funciones 
de los cónsules electos de Roma.

Estamos entonces en el 46 a. C. y Julio César im-
pone su nuevo calendario. Pero también debe asegurar 
la transición con la situación caótica dejada por el calen-
dario republicano. En efecto, es necesario calar los días 
del nuevo calendario de manera de coincidir con el uso 
según el cual los equinoccios tienen lugar el 25 de marzo 
y el 25 de septiembre y no sembrar ya en verano para 
cosechar en noviembre. Para que el primer día del pri-
mer año del nuevo calendario caiga en el lugar adecuado, 
Julio César se ve obligado a agregar al año en curso tres 
meses intercalares. Por lo que el año 46 a. C., año de la 
confusión, durará 445 días. Y el año siguiente, el 45 a. 
C., será el primero en seguir el nuevo calendario, que la 
historia llamará “juliano”, en referencia a su creador.

Pequeño paréntesis sobre el día suplementario de 
febrero: ¿sabían que, al comienzo de la reforma, ese día 
estaba colocado justo antes del 24 de febrero y que es-
taba numerado “23 bis”? Es por esa razón que los años 
en cuestión son denominados “bisiestos”: comprenden 
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dos veces (bis) el sexto día (sextil) antes del primero de 
marzo... Lo admito, es un poco retorcido, y es quizás 
justamente por ese motivo que el uso del 23 bis del mes 
de febrero se perdió con el tiempo, para ser reemplazado 
por un 29 de febrero.

Algunos años después del advenimiento del ca-
lendario juliano, los meses de quintilus y sextilus serán 
desbautizados para ser renombrados iulius (julio) y au-
gustus (agosto) en homenaje a Julio César y a Augusto, 
primer emperador romano. El calendario juliano toma-
ba entonces su forma definitiva: es, a grandes rasgos, el 
que utilizamos todavía hoy. Pues, evidentemente, el ca-
lendario juliano demostró ser también imperfecto y, en 
consecuencia, debió cambiar un poco. Tal será el objeto 
de la reforma del papa Gregorio xiii en el siglo xvi... pero 
esa es otra historia3.

Este cambio de calendario es importante en más 
de un sentido. Marca el momento en el que Roma true-
ca definitivamente su arcaico calendario semi-lunar por 
un calendario solar mucho más preciso, indispensable a 
toda civilización que quiere progresar. Y, dado que está 
basado en una realidad objetiva, la del curso del Sol, el 
nacimiento del calendario juliano marca también el mo-
mento en el que los religiosos pierden el control sobre su 
estructura, abandonando al pasar una parte de su poder 
de manipulación del tiempo. Es un paso hacia la pree-
minencia del hecho científico sobre toda otra conside-
ración. Por estas dos razones, este giro es un gigantesco 
paso hacia la modernidad. 

3 Ver capítulo 4, pp. 33-39.
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2. ¿QUÉ ERA ES?

Las diferentes eras utilizadas en el 
curso de la historia reciente

E n qué año estaremos el año próximo? Esta 
pregunta, aparentemente estúpida, no siempre 
careció de fundamento. En España, 1384 siguió 

a 1421, en Portugal se pasó de 1460 a 1422, y en Rusia, el 
año 1700 sucedió a un sorprendente... ¡7208! Y esto no a 
causa de máquinas para volver en el tiempo, como la de 
H. G. Wells, sino por cambios de referencias temporales. 
En otras palabras: Portugal, España4 o Rusia, en su mo-
mento, han cambiado de era.

Elegir una era es elegir una fecha para, justamente, 
comenzar esa era. La era que utilizamos hoy es la era 
cristiana, cuyo punto de partida es el año del nacimien-
to de Jesucristo. Pero este modo de ordenar la crono-
logía no se impuso sino hasta muy tarde en la historia. 
En efecto, hubo que esperar hasta el final del siglo xvii 
para que su utilización se impusiera prácticamente en 
todas partes en el mundo cristiano. El caso español, el 

4  En realidad, el Reino de Castilla y León.
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portugués y el ruso son la prueba de ello: si cada uno de 
esos países realizó un curioso salto en el tiempo es por-
que lo adoptaron tardíamente.

Así pues, ¿de qué era se trataba antes de que la era 
cristiana triunfara? En realidad, en todas partes se utili-
zaban múltiples referencias, de manera un poco anárqui-
ca. Cada rey, cada noble pero también cada secretario o 
erudito religioso podía, en efecto, según el lugar, la épo-
ca, su función, sus conocimientos e incluso, probable-
mente, según su humor, contar los años de acuerdo con 
referencias muy diversas, como el ciclo de los impuestos 
de propiedad (las “indicciones”), la fundación de Roma, 
las fechas de Pascua, la era de Diocleciano, los eclipses de 
Luna, el comienzo del reino del papa de la época o el del 
soberano de la región. Un rey o un señor, si era podero-
so, podía eventualmente imponer la era que había adop-
tado. Por lo menos a su administración. No siempre a su 
pueblo. Incluso menos al clero.

Para comprender mejor este entrelazado de épo-
cas, eras y referencias, alcanza con consultar los cin-
co tomos de cronologías y tablas de correspondencias 
que tres monjes benedictinos de la congregación de 
Saint-Maur —una orden monástica conocida por la 
erudición de sus miembros— tuvieron la buena idea 
de publicar en 1750 bajo este título completo: El arte 
de verificar las fechas o hechos históricos de las cartas, 
crónicas y antiguos monumentos desde el nacimiento de 
Jesucristo, por medio de una tabla cronológica, en los 
que se encuentran los años de Jesucristo y de la Era de 
España, las Indicciones, el ciclo pascual, las Pascuas de 
cada año, los ciclos solares y lunares. Con un calendario 
perpetuo, la historia abreviada de los concilios, los papas, 
los emperadores romanos, griegos, franceses, alemanes y 
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turcos; de los reyes de Francia, España e Inglaterra, de 
Escocia, Lombardía, Sicilia, Jerusalén, etc., de los du-
ques de Borgoña, Normandía, Bretaña; de los Condes de 
Toulouse, Champagne y Blois, por religiosos benedictinos 
de la congregación de Saint-Maur. 

Este título, que ninguna persona normalmente 
constituida puede leer de un tirón sin respirar, revela 
por sí mismo el increíble embrollo temporal en el que el 
mundo occidental cristiano —e incluso más allá— ha vi-
vido durante tanto tiempo. Es fácil imaginar que esta he-
terogeneidad de referencias de todo tipo, que atiborran 
los documentos históricos que llegaron hasta nosotros, 
complica enormemente el trabajo de los historiadores.

Así, antes de pasar a la era cristiana, portugueses 
y españoles vivían en la “era de España”, que comienza 
treinta y ocho años antes del nacimiento de Jesucristo 
y que habría sido inventada por el emperador romano 
Octavio5 con el fin de marcar su poder sobre la penínsu-
la. En Rusia, fue utilizada durante mucho tiempo la era 
conocida como “de Constantinopla”: tomando como 
punto de partida la fecha supuesta de la creación del 
mundo, 5509 años antes del nacimiento de Jesucristo, 
la era de Constantinopla permitió a Rusia conocer años 
dignos de la ciencia ficción: cuando Pedro el Grande fue 
coronado, Rusia estaba en el año... ¡7191!

Si es totalmente comprensible que el mundo no 
hubiera basculado hacia la era cristiana al día siguiente 
del nacimiento del Divino Niño, ni siquiera incluso an-
tes del 380, año en el que el cristianismo se convirtió en 
la religión oficial de un Imperio Romano que dominaba 
Europa y la cuenca mediterránea, podemos preguntarnos 

5  La era de España se denomina también, a veces, era de César. 
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legítimamente por qué hubo que esperar más de un mi-
lenio para que el hecho de contar los años a partir del 
nacimiento de Jesucristo se volviera una evidencia.

No es sino hasta el siglo vi que surge por primera 
vez la idea de tomar la llegada de Jesucristo como punto 
de partida de datación. Y es a Dionisio el Exiguo, un 
erudito religioso de Escitia (actual Rumania) que debe-
mos esta pequeña revolución. Por ese entonces, las au-
toridades eclesiásticas habían encargado al monje que 
calculara las futuras fechas de Pascua, que dependen 
de las fases de la Luna. Pero en esos tiempos de anta-
ño, la Iglesia utilizaba mucho la era de Diocleciano, que 
presentaba de todos modos el problema de tener como 
origen el comienzo del reino de un emperador romano, 
Diocleciano, célebre por haber llevado adelante la cam-
paña de represión contra los cristianos más grande de la 
historia. Por esa razón, Dionisio el Exiguo decide rom-
per con la tradición. Tras haber concluido sus cálculos, 
anuncia en la introducción a su trabajo: “Nos hemos re-
sistido a infectar nuestra memoria con la de un impío 
y un persecutor, y hemos preferido contar a partir de 
la encarnación de Nuestro Señor”. Sus numerosas in-
vestigaciones llevaron así a Dionisio el Exiguo a fijar el 
nacimiento de Jesucristo 283 años antes del comienzo 
del reino de Diocleciano. Al proporcionar todas sus fe-
chas de Pascua en relación con este nuevo hito, Dionisio 
el Exiguo acabó por inventar la era cristiana, también 
conocida bajo los nombres de “era de la Encarnación”, 
“era de la Redención”, o incluso “era común”. A veces, 
la llamamos también simplemente “nuestra era”.

Sin embargo, esta invención revolucionaria no se 
impone inmediatamente. Nadie en la época, ni siquiera 
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el papa, comprende que sería evidente, para todo cristia-
no, contar los años a partir del nacimiento del Salvador.

No. Pues la verdadera obsesión de las autoridades 
religiosas de la época era, antes que nada, no equivocar-
se al determinar la fecha de las Pascuas, que era desde 
hacía mucho la fiesta más importante de la cristiandad. 
Encontrar una única referencia de tiempo no era pues 
una prioridad. Puede entenderse: la idea de la armoni-
zación de las fechas es en realidad una idea moderna, del 
mismo orden que la que presidió, mucho más tarde, la 
armonización de los sistemas de medidas y la instaura-
ción del sistema métrico.

Así, lejos de revolucionar la manera de medir el 
tiempo que pasa, la idea de Dionisio el Exiguo perma-
neció, justamente, en estado de idea. Y solo su tabla de 
cálculo de la fecha de Pascuas guardó el rastro. Al menos 
en un primer momento...

En efecto, poco a poco, el sistema de datación de la 
era cristiana se impone. En 731, un tal Beda el Venerable 
lo utiliza en su obra Historia eclesiástica del pueblo de 
los anglos. Poco después, en 800, Carlomagno lo instau-
ra en su imperio. En 878, el Papa recurre a él en una de 
sus bulas. Más tarde, en 967, el rey de Francia Lotario 
hace obligatorio su uso en todas las actas de su cancille-
ría. Finalmente, a partir del siglo xii, se convierte en la 
referencia en los ámbitos letrados y en las administra-
ciones de los países cristianos antes de generalizarse en 
un uso común (nacimientos, bautismos, casamientos...). 
España y Portugal son pues los últimos países católicos 
en adoptarlo en 1384 y 1422, antes que Rusia, el último 
en la Europa cristiana. El zar Pedro el Grande decide 
en efecto que al 31 de diciembre de 7208 de la era de 
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Constantinopla sucederá el 1 de enero de 1700 de la era 
cristiana.

Por una combinación de pequeñas y grandes de-
cisiones, sin concertación, la era cristiana terminó pues 
por imponerse en el mundo cristiano, dejando tras de 
sí algunos centenares de años de caos cronológico que 
los historiadores se esfuerzan por desenmarañar toda-
vía hoy. Porque es a los historiadores contemporáneos 
a quienes debemos la armonización de las fechas de la 
historia. Mediante agudos cálculos y no menos agudos 
cotejos, en particular con la ayuda de El arte de verificar 
las fechas, etc. (los más resistentes de los lectores pueden 
reponer aquí el título completo), nuestros historiadores 
han podido normalizar las fechas de la historia en el sis-
tema de referencia de nuestra era. ¡Lo que quiere decir 
que una buena parte de los acontecimientos históricos 
que nos son familiares no han sido vividos por sus con-
temporáneos en las fechas que conocemos! No hay pro-
blema para acontecimientos como Marignan en 1515 o la 
Revolución Francesa de 1789, pues la era cristiana estaba 
en esas épocas en vigor desde hacía mucho tiempo. En 
cambio, un acontecimiento como la caída de Roma cier-
tamente no fue vivido por los romanos en el 476.

Con el tiempo, la era cristiana se instaló sólida-
mente. Sin embargo, hubo al menos dos intentos de 
reemplazarla de manera radical: primero en Francia, 
donde se probó sustituirla por una era de la Libertad, 
cuyo comienzo se fijaba en 1789, y en la Unión Soviética 
después, donde la era de la Revolución, iniciada en 1917, 
por poco prevalece sobre ella. Pero las dos experiencias 
se revelaron infructuosas, demostrando por eso mis-
mo el profundo anclaje del uso de la era cristiana en las 
conciencias. Hoy en día, su uso se ha exportado incluso 



 2. ¿Qué era es? | 23 

más allá del mundo cristiano, para convertirse en la refe-
rencia común de todos los países del globo. Valga como 
prueba el increíble entusiasmo por el comienzo del año 
2000, festejado tanto en Santiago como en Pekín, Nueva 
Delhi o Dubai.

Actualmente, el cuestionamiento de la era cris-
tiana nos viene de aquellos mismos que la pusieron en 
marcha. Hoy se sabe en efecto que Dionisio el Exiguo se 
equivocó al calcular el año de nacimiento de Jesucristo, y 
que este acontecimiento ocurrió cuatro, seis o siete años 
—los historiadores dudan— antes del año “1”, punto de 
partida de la era cristiana. Una realidad que el mismo 
Joseph Ratzinger, el papa Benedicto xvi, admitió en su 
libro Jesús de Nazareth, aparecido en 2012.

¿Eso significa que todas las fechas que conocemos 
son falsas? ¿Entonces qué? ¿La batalla de Marignan no 
habría ocurrido en 1515?
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3. DEMASIADOS ESTILOS ARRUINAN EL ESTILO

Las diferentes formas del cambio de 
año en la historia

E n inglaterra, en la magnífica Catedral de 
Salisbury, se encuentra una piedra sepulcral cuya 
inscripción es por lo menos extraña: “Reposa 

aquí el cuerpo de Thomas, hijo de Thomas Lambert, que 
nació el 13 de mayo del año del Señor 1683 y murió el 
19 de febrero del mismo año6”. En Inglaterra, a fines del 
siglo xvii, parece que alguien murió antes de nacer.

¿El difunto estaba poseído? ¿Se había inventado la 
máquina del tiempo? ¿El grabador de piedras a cargo de 
la inscripción estaba borracho? Nada de eso. Si las fechas 
de nacimiento y muerte del hijo de Thomas Lambert pa-
recen invertidas, es simplemente porque, en la Inglaterra 
de la época, se utilizaba el “estilo de la Anunciación”.

El estilo de la Anunciación no es una mane-
ra de vestirse como el Arcángel Gabriel o la Virgen 
María en el momento en que uno anuncia a la otra el 

6 HSE [Hic Sepultus Est] The body of Tho. the sonn of Tho. Lambert Gent 
who was borne May 13 Y 1683 & dyed Feb 19 the same year. 
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futuro nacimiento del niño Jesucristo. No, el estilo de 
la Anunciación es una manera de contar los años con-
siderando que el día de Año Nuevo es el 25 de marzo7 
y no —lo recuerdo para los despistados— el 1 de enero 
como hoy en día. Así pues, del otro lado del Canal de la 
Mancha, el año 1683 comenzó el 25 de marzo. Thomas 
Lambert nació el 13 de mayo que siguió. Murió nueve 
meses más tarde, el 19 de febrero. Y el año 1683 se com-
pletó 365 días después de su comienzo, es decir el 24 de 
marzo (¿me siguen?). Thomas, hijo de Thomas Lambert, 
murió pues en el mismo año que lo vio nacer. Y, aun 
cuando la muerte de esta criatura es triste y lamentable, 
no tiene nada de extraña.

A decir verdad, este estilo de Anunciación utiliza-
do en Inglaterra es solo uno de los múltiples “estilos de 
milésima” en uso en los países que empleaban el calenda-
rio cristiano. Por extensión, un estilo de milésima es una 
manera de contar los años a partir de una fecha elegida 
en el calendario.

Sin embargo, con la puesta en marcha del calenda-
rio juliano, Julio César había fijado el 1 de enero como 
comienzo del año, para hacerlo coincidir con la fecha 
tradicional de toma de funciones de los cónsules roma-
nos. Pero el progreso de la religión cristiana iba a cam-
biar la situación: parece que otro Julio, un papa del siglo 
iv, decidió fijar el 25 de diciembre como fecha de naci-
miento de Jesucristo, y establecer esa fecha para cambiar 
de año. En el estilo de Navidad, el día que sigue al 24 de 
diciembre de un año dado es pues el 25 de diciembre del 
año siguiente, y es necesario esperar el próximo 25 de 
diciembre para cambiar otra vez de año. Malas noticias 

7  Los más perspicaces seguro habrán adivinado que el 25 de marzo es la 
fecha de la fiesta cristiana de la Anunciación.
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para los juerguistas: dos celebraciones el mismo día im-
plican dos oportunidades menos para festejar.

No se sabe bien qué pasó después, solo que, luego 
del año 1000, las costumbres eran ya muy diferentes. En 
Inglaterra, durante el siglo xi, se adoptó el estilo de la 
Anunciación. En Francia, durante el siglo xii, en los es-
critos de la cancillería del rey se utiliza a veces el estilo de 
invierno (año nuevo el 21 de diciembre), a veces el estilo 
de primavera (año nuevo el 21 de marzo) o el estilo de 
la Anunciación. Luego, en el siglo xiii, esta misma can-
cillería opta finalmente por el estilo de Pascuas, con un 
cambio de año el día de Pascuas que es, recordémoslo, 
una fecha cambiante. Antes del siglo xv, en los reinos 
de Aragón, Castilla y Portugal se utiliza un estilo de la 
circuncisión (de hecho, el mismo que el del 1 de enero) 
antes de volver todos, a fines del siglo xv, al estilo de 
Navidad. En la misma época, Rusia trueca su estilo del 
1 de marzo, en vigor desde hacía mucho tiempo, por un 
estilo del 1 de septiembre, que fue también el del Imperio 
Bizantino... En Europa, solo el Santo Imperio Romano 
Germánico mantuvo desde el principio el buen y viejo 
estilo de Navidad.

Vale aclarar que solo estamos hablando aquí de 
los estilos “oficiales” utilizados en las administraciones 
centrales. En realidad, hay numerosas excepciones y su-
tilezas: por ejemplo en Francia, en los siglos xiii y xiv, 
mientras que en la corte del rey se considera que el nue-
vo año comienza en Pascuas, en el obispado de Amiens 
se festeja el año nuevo el 25 de marzo, se utiliza un estilo 
de primavera en Blois o incluso un estilo del 1 de abril 
(no es una broma) en los capitouls de Toulouse! Y si ob-
servamos todavía con mayor detalle, nos damos cuen-
ta de que cada administración local, cada ciudad, cada 
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pueblo, incluso cada notario utiliza su propio estilo en 
sus actos oficiales. En efecto, en esas épocas remotas son 
las elecciones personales las que imponen los usos: un 
rey puede perfectamente decidir utilizar un estilo, pero 
nada impide a un obispo, un secretario o al clérigo del 
rincón, utilizar otro estilo en sus documentos. Y cuando 
ese rey, obispo, secretario o clérigo cambia, otros estilos 
pueden ser utilizados. Como dice la canción: cada uno 
hace lo que le place.

Esta multitud de usos (que, de hecho, no conoce-
mos en su totalidad) despliega un cuadro de una compli-
cación infernal que, sumado al problema representado 
por la cuestión del punto de origen de las fechas8, trans-
forma definitivamente el trabajo de los historiadores en 
un rompecabezas chino. Pero es también una verdadera 
fuente de entretenimiento. Si hacemos los cálculos, nos 
damos cuenta por ejemplo de que hubo un tiempo en el 
que se festejaba el año nuevo el 1 de enero en España, el 1 
de marzo en Rusia, el día de Pascuas en Francia, el 25 de 
marzo en Inglaterra, el 1 de abril en Toulouse, el 1 de sep-
tiembre en Bizancio y el 25 de diciembre en Alemania. 
¡Qué suerte esta vez para los juerguistas: siete festejos 
diferentes en el año! En Francia, además, el uso del estilo 
de Pascuas, cuya fecha fluctúa entre el 22 de marzo y el 
25 de abril, permitió la creación de años de tamaños va-
riados. A veces 385 días, a veces 350, 352 o 356... En este 
contexto, algunas fechas plantean un problema: ¿qué día 
puede ser el 31 de marzo de 1407, sabiendo que el año 
1407 comenzó el 27 de marzo (día de Pascuas), terminó 
385 días más tarde, el 15 de abril (vísperas del siguien-
te día de Pascuas) y contiene, en consecuencia, dos 31 

8  Ver capítulo 2, pp. 17-23.
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de marzo... pero también dos 27 de marzo, dos 28 de 
marzo, dos 29 de marzo, dos 30 de marzo, así como una 
doble primera quincena de abril? De esta extrañeza se 
deriva una cuestión práctica que está en el límite de lo 
filosófico: aquellos nacidos el 31 de marzo, ¿tienen dere-
cho a festejar dos veces su cumpleaños en 1407?

Felizmente para aquellos que se hacen la pregunta, 
todo va a cambiar en el siglo xvi. Signo de la construc-
ción y de la consolidación de los Estados, los estilos se 
uniformizan poco a poco en el seno de los países, los 
cuales a su vez terminan por armonizarse entre ellos. 
Venecia es la primera ciudad que, en 1522, adopta el es-
tilo del 1 de enero, pronto seguida por España, Portugal, 
los Países Bajos, Dinamarca y Suecia. En Francia, Carlos 
ix firma en 1564 el edicto que hará pasar al país al esti-
lo del 1 de enero. En un documento preparado por el 
canciller reformista Michel de l’Hospital se menciona, 
entre otras cosas, que: “Deseamos y ordenamos que en 
todas las actas, registros, instrumentos, contratos, orde-
nanzas, edictos, tanto patentes como misivos, y en toda 
escritura privada, el año comience de ahora en más y sea 
contado desde el primer día de este mes de enero”. Sin 
embargo, la decisión no entrará en vigor sino hasta el 
1 de enero de 1567. En consecuencia, el año 1566, que 
comenzó el 14 de abril (estilo de Pascuas) y que terminó 
el 31 de diciembre (estilo del 1 de enero), habrá dura-
do solo ocho meses y diecisiete días, y permanece hasta 
hoy como el año más corto de la historia de Francia. En 
1600, Escocia se pasó al estilo del 1 de enero y, en 1622, 
el papa Gregorio xv la convierte en la medida obligatoria 
para todos los países católicos. Inglaterra es la última en 
entrar: en 1752, la pérfida Albión y todas sus colonias 
(incluidos los futuros Estados Unidos), que abandonan 
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en la misma ocasión el calendario juliano por el calenda-
rio gregoriano9, adoptan también el estilo del 1 de enero 
en reemplazo del estilo del 25 de marzo, avalando así 
una costumbre popular en uso desde el siglo xiv y que 
consistía en festejar el año nuevo junto con la fiesta de 
San Silvestre.

Al adoptar el estilo del 1 de enero, Europa vuel-
ve a encontrar el primer día del año definido por Julio 
César cuando puso en marcha su calendario juliano10. La 
Iglesia cristiana luego recuperó esta fecha por su pro-
pia cuenta, haciéndola coincidir con la fecha supuesta 
de la circuncisión de Jesucristo, para quitarle su carácter 
pagano.

Hoy en día, el estilo del 1 de enero está sólida-
mente instalado en todos los países de herencia cristiana. 
Conjugado con el calendario gregoriano, aprovechándo-
se de la difusión de la cultura occidental, el 1 de enero se 
transformó en casi todo el mundo en sinónimo de en-
trada al nuevo año11. Es difícil además pensar en algún 
acontecimiento que pudiera incitar a alguien a cambiar 
de estilo, en el futuro. Y únicamente los historiadores 
paleógrafos, que se sumergen cada día en los documen-
tos de la Edad Media, se ven confrontados hoy a este 
increíble enredo de estilos.

Sin embargo, el mundo conserva algunos raros in-
dicios de esa época. Además de la tumba del pequeño 
Thomas Lambert, Inglaterra mantuvo por ejemplo una 
huella de su antiguo estilo en su calendario fiscal. Antes 

9 Ver capítulo 5 sobre el pasaje al calendario gregoriano en Inglaterra, 
pp. 41-44.

10  Ver capítulo 1 sobre la adopción del calendario juliano, pp. 11-15.

11 Etiopía es justamente un contraejemplo. Ver capítulo 17, pp. 125-128.
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