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1. 
Los grandes cuerpos 

políticos como comunidades 
de estrés
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D ecir que la filosofía y la ciencia surgen 
del asombro es un lugar común. Platón, 
en boca de Sócrates, manifiesta que la 

admiración o el asombro es el único origen de la 
filosofía1. Aristóteles le responde con un conocido 
fragmento: “Los hombres —ahora y desde el prin-
cipio— comenzaron a filosofar al quedarse maravi-
llados ante algo”2. Debo confesar que estas frases 
grandilocuentes siempre me han parecido un poco 
sospechosas. Aunque ya hace casi cincuenta años 
que trato con literatura filosófica y científica, y 
he conocido, en todo este tiempo —ya sea como 

1  Platón, Diálogos, vol. v,  Madrid, Gredos, 1988, pág. 202.

2  Aristóteles, Metafísica, Madrid, Gredos, 1994, I, 2, pág. 76.
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lector o en persona— a un gran número de auto-
res de diversos campos científicos, nunca me he 
topado (salvo alguna excepción) con una persona 
de quien se pudiera decir en rigor que el origen de 
su labor intelectual fuera el asombro. Al contra-
rio, más bien daría la impresión de que la ciencia 
organizada y la filosofía convertida en institución 
han emprendido una campaña contra el asombro. 
El personal sabio, los actores de la campaña, se 
esconden desde hace mucho tiempo tras la más-
cara de la impasibilidad, que en alguna ocasión 
también se denominó “resistencia a la perpleji-
dad”. A grandes rasgos, la cultura científica con-
temporánea se ha apropiado, sin excepción, de la 
postura estoica del nihil admirari, pero a pesar de 
que la antigua doctrina inculcaba a sus adeptos 
que no debían asombrarse de nada, esta máxima 
no llegó a su punto álgido sino hasta en la época 
moderna. En el siglo xvii, Descartes caracterizó 
el étonnement como un afecto negativo del alma, 
como un desconcierto de lo más desagradable 
e inoportuno, que debía superarse mediante un 
gran esfuerzo espiritual3. El desarrollo de nuestra 
cultura de la racionalidad secunda en este pun-
to a uno de sus fundadores. Si en la actualidad 

3  Descartes, R., Las pasiones del alma, Madrid, Tecnos, 1997, pág. 
146: “El asombro es un exceso de admiración, que es siempre y 
forzosamente malo.”



Estrés y libertad  | 11 

se llega a detectar el menor rastro del supuesto 
thaumazein, de la interrupción ante la sorpresa 
que provoca un tema desatendido, debemos ase-
gurarnos de que se atribuya a una voz marginal o 
a la palabra de un lego: los expertos se encogen de 
hombros y siguen con el orden del día.

Esto vale sobre todo para las ciencias socia-
les. Según sus criterios internos, estas deben remi-
tirse a un terreno absolutamente libre de asombro. 
Pensándolo bien, se trata de una premisa extraña, 
ya que si hay algo que puede despertar sin condi-
ciones el asombro del lego y la admiración del eru-
dito es la existencia de grandes cuerpos políticos, 
que en el pasado se denominaban “pueblos”, y que 
hoy en día, como consecuencia de una convención 
semántica sospechosa, reciben el nombre de “so-
ciedades”. Este término suele referirse a las pobla-
ciones de los Estados-nación modernos, es decir, 
a unidades políticas ingentes, con un volumen de-
mográfico que oscila entre los varios millones y 
los miles de millones de miembros. Nada debería 
sorprendernos más que la existencia de estos con-
juntos de millones y miles de millones de personas 
envueltos en capas culturales nacionales y múlti-
ples divisiones internas. 

Deberíamos estar perplejos ante estos ejérci-
tos de grupos políticos que siempre consiguen con-
vencer a sus miembros —sin que nunca sepamos 
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cómo— de que, en virtud de un emplazamiento 
común y una prehistoria en común, forman parte, 
en la actualidad e inevitablemente, de una misma 
sociedad, que disfrutan de los mismos derechos y 
que participan en proyectos locales de superviven-
cia. Aquello que sorprende de estos objetos sobre-
pasa el límite de lo concebible cuando advertimos 
que no pocos de los grandes cuerpos políticos se 
constituyeron en la época moderna —podríamos 
decir que con el comienzo de las culturas liberales 
occidentales en el siglo xvii— con poblaciones de 
tendencias individualistas cada vez más marcadas. 
Entiendo por individualismo la forma de vida que 
relaja la inserción de cada persona en lo colectivo 
y cuestiona el absolutismo de lo común, algo apa-
rentemente impensable hasta entonces, al atribuir a 
cada ser particular la categoría de un absoluto sui 
generis. No hay nada más sorprendente que la per-
petuación de civilizaciones, la mayoría de cuyos 
miembros están cabalmente convencidos de que su 
existencia propia es en cierta medida más auténtica 
que todo aquello que envuelve a lo colectivo.

Aquí me gustaría —en contra de la corriente 
predominante de la politología y la sociología, su-
midas en el no-asombro— llevar a cabo un ejercicio 
de admiración para poder entender un poco mejor 
el asombro inconmensurable frente a las formas 
de vida contemporáneas. Una civilización como la 
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nuestra, que se basa en la integración de poblacio-
nes individualistas en grandes cuerpos políticos, es 
una realidad existente muy improbable. Relegamos 
la existencia de los unicornios al ámbito de la fá-
bula, pero damos por sentada a la “sociedad”, un 
animal fantástico de mil cabezas, aunque real. Al 
menos hemos comprendido que la estabilidad de 
estas grandes formaciones no está garantizada. Los 
propios integrantes son cada vez más conscientes 
de que la perdurabilidad de su forma de vida resulta 
problemática; si no fuera así, las élites de los sub-
sistemas sociales no estarían discutiendo constan-
temente desde hace tiempo sobre la sostenibilidad 
de su modus vivendi. No cabe duda de que la pa-
labra “sostenibilidad” se presenta como el síntoma 
semántico fundamental de la crisis cultural de hoy 
en día: asoma en los discursos de los responsables 
como si fuera un tic nervioso que nos lleva a dedu-
cir tensiones no resueltas en nuestros sistemas de 
accionamiento (Antriebssystemen). Responde a un 
malestar, que impregna nuestro ser en la civiliza-
ción técnica de un sentimiento de fugacidad cada 
vez más intenso. Este sentimiento es indisociable de 
la conciencia de que nuestra “sociedad” —vamos a 
hacer uso de este concepto sospechoso sin detener-
nos demasiado en él— está estresada a causa de su 
autoconservación, que exige de nosotros un rendi-
miento insólito.
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Así pues, nos sobran los motivos que nos invi-
tan a pensar en un cambio de perspectiva en relación 
con la “sociedad”, este animal fantástico y real. Una 
teoría social plausible solo puede aplicarse a gran-
des cuerpos improbables o, si se prefiere, en tanto 
que física social de agentes conectados. La teoría de 
los grandes cuerpos constituye un compositum en 
el que se integran la teoría del estrés, la teoría de 
medios, la teoría del crédito, la teoría de la organi-
zación y la teoría de las redes. Me gustaría centrar 
mi atención en la extraordinaria importancia del 
concepto de estrés, en especial en su contexto ac-
tual. En mi opinión, los grandes cuerpos políticos, a 
los que denominamos sociedades, deben entender-
se en primer lugar como campos de fuerzas cons-
tituidos por el estrés, a la vez que como sistemas 
de preocupaciones que se estresan a sí mismos y se 
precipitan hacia adelante permanentemente. Estos 
solo existen en la medida en que logran conservar 
su tono específico de inquietud a lo largo de la su-
cesión de temas día a día, año a año. En este sentido, 
una nación es un colectivo que consigue mantener 
la inquietud común. Debe abrigar un intenso flujo 
constante de temas más o menos estresantes que se 
ocupe de la sincronización de las preocupaciones de 
las conciencias para integrar a la población corres-
pondiente en una comunidad de preocupaciones y 
estímulos renovados a diario. De ahí que los medios 
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de información resulten absolutamente indispensa-
bles para la producción de coherencia en las comu-
nas nacionales y continentales de estrés. Solo ellos 
son capaces, con una oferta que es un torrente in-
cesante de temas irritantes, de mantener unido por 
medio de “contratensiones” (Gegenspannungen) 
a un colectivo dispar. La función de los medios en 
una sociedad multi-milieu conformada por el estrés 
consiste en evocar y provocar al colectivo en tanto 
tal, presentando propuestas nuevas cada día, a cada 
hora, para que este se excite, se indigne, se llene de 
envidia, se exalte: una multitud de posibilidades 
que apuntan al sentimentalismo, al miedo y a la in-
discreción de sus miembros. Los receptores eligen 
entre esta oferta todos los días. La nación es un ple-
biscito diario, en el que sin embargo no se consulta 
sobre la constitución, sino sobre la prioridad de las 
preocupaciones. Al decantarse entre las posibili-
dades ofertadas por una excitación sincrónica, los 
grandes grupos, que no dejan de temblar de los ner-
vios, reproducen el éter de la comunidad, sin el cual 
no puede originarse la cohesión social —o al menos 
la apariencia de esta— a lo largo de la extensión de 
los grandes Estados. Está claro que todo sistema so-
cial requiere de una base formada por instituciones, 
organizaciones y medios de transporte: esta debe 
velar por la producción y el intercambio de bienes 
y servicios. 
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La actualización del lazo social en el sentir de 
sus miembros solo puede llevarse a cabo median-
te la creación simbólica de un estrés tematizado 
de manera crónica.  Cuanto más grande es el co-
lectivo, más fuertes deben ser las fuerzas de estrés 
que operan contra la descomposición del colectivo, 
en realidad imposible de reunir, en un patchwork 
de claves y enclaves introvertidos. Si un colectivo 
se enfurece ante la idea de su propia desaparición, 
indica que tiene un buen nivel de vitalidad. Hace 
aquello que mejor saben hacer los colectivos sanos: 
exaltarse; al exaltarse demuestra aquello que debe 
demostrar, es decir, que bajo el estrés da lo mejor de 
sí. En este sentido, desde hace ya algún tiempo, no 
tiene ninguna importancia preguntarse si se trata de 
un colectivo cerrado monoculturalmente o de una 
composición multicultural.



2.
La revuelta de Lucrecia, 
la evasión de Rousseau
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L a propia naturaleza del asunto hace que 
la reflexión sobre la síntesis social por me-
dio del estrés colectivo tarde o temprano 

se tope con el problema de la libertad. En lo que 
sigue, nos ocuparemos del concepto de libertad, 
atendiendo a su significado antiguo, que en ningún 
caso debe confundirse con la interpretación moder-
na del término. En primer lugar, quisiera recordar 
una escena originaria de la tradición política de la 
vieja Europa, que nos muestra con una claridad ar-
quetípica el vínculo originario entre estrés y liber-
tad. Después, en contraste, se apelará a una esce-
na moderna que trata la misma cuestión desde una 
perspectiva muy distinta.
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En el primer libro de Ab urbe condita, Tito 
Livio cuenta que los romanos se liberaron del yugo 
del reinado etrusco de Tarquinio y fundaron la res 
publica, que hasta el día de hoy —junto con al-
gunas características de la cultura de las antiguas 
ciudades-Estado griegas— se toma como mode-
lo histórico de sociedad civil solidaria4. La escena 
se desarrolla en el año 509 antes de nuestra época. 
Un pequeño ejército romano-etrusco sitia la ciu-
dad de Ardea, a unos treinta y cinco kilómetros al 
sur de Roma. Una tarde, un grupo de oficiales se 
reúne en una de las tiendas y se dedica a hacer lo 
que los hombres no pueden hacer en el campo de 
batalla: hablar de mujeres (en realidad de las pro-
pias, pero siempre con un ojo puesto en las de los 
demás). Colatino se destaca por no poder contener 
sus parlamentos apasionados sobre la belleza y las 
virtudes de su cónyuge Lucrecia. El resto de los 
oficiales representa una especie de versión etrusca 
de La donna è mobile. Deciden partir hacia Roma 
para hacerse una idea de los movimientos de las 
matronas en ausencia de sus hombres. En realidad, 
no vieron a las mujeres entreteniéndose con sus 
divertimentos femeninos, sino a Lucrecia, sentada 
en casa, hilando lana, rodeada por sus criadas. Se le 
ha concedido el don de la virtud, pero también el 
de ser anhelada. Sexto Tarquinio, uno de los hijos 

4  Tito Livio, Ab urbe condita, Libro I, 58-60.
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