


Walking like giant cranes and
With my x-ray eyes I strip you naked

In a tight little world and are you on the list?
Stepford wives who are we to complain?

Investments and deals investments and deals
Cold wives and mistresses

Cold wives and Sunday papers.
City boys in first class

Don’t know they’re born little
Someone else is gonna come and clean it up

Born and raised for the job
Someone always does

I wish you’d get up get over get up get over
Turn your tape off.
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I

1

Yo solo quería ser otro de los cobardes invisibles, se 
lamentó en silencio Max Michels conforme una gota de 
sangre escurría por su cuello recién rasurado. Casi sin ad-

vertirlo, había postergado hasta el límite la decisión recién tomada, 
que ahora le parecía tan inesperada como irrevocable. Estaba por 
transgredir la regla cardinal de Villa Miserias: se registraría en la 
elección para presidente de colonos sin el consentimiento de Selon 
Perdumes.

Con el impulso de un resorte oxidado que despierta con vio-
lencia, se materializó el recuerdo de la época anterior a su llega-
da. Max recordaba con nitidez el principal elemento del día en que 
comenzaron las obras de modernización: el júbilo causado por el 
polvo. No faltaron quienes inhalaron gustosos las primeras partí-
culas de lo venidero. Pobres diablos, pensaba Max ahora. El polvo 
ya nunca se esfumó: Villa Miserias permanecería en obra perpetua.

Entonces como ahora, Villa Miserias funcionaba como re-
loj, aunque el modelo era del todo distinto. Cada dos años había 
elecciones para presidente del consejo de la unidad habitacional. 
Durante once días, los vecinos eran bombardeados por circulares 
propagandísticas. Las damas más distinguidas recibían chocolates 
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y flores. Las de menor rango debían conformarse con paquetes de 
arroz y frijoles. En esencia, cada candidato peleaba por convencer 
a sus votantes de ser el idóneo para no alterar en absoluto el orden 
existente. Existía incluso un prototipo físico de las autoridades, que 
abarcaba por igual a gordos, chaparros y calvos. Era un porte, una 
mirada que emitía una voz maleable. No existía fricción entre las 
propuestas de campaña y el estado de cosas cotidiano. 

Los cimientos de Villa Miserias se amoldaban a la doctrina 
básica de Selon Perdumes: el quietismo en movimiento. Sus cua-
renta y nueve edificios se construyeron según una técnica ingenieril 
diseñada para permitir la sacudida pero evitar el derrumbe. La man-
cha urbana a la que pertenecía era propensa a temblores mortíferos. 
El andamiaje flexible de la unidad habitacional había prevenido la 
catástrofe más de una vez.

En la época previa a las reformas todos los departamentos 
eran idénticos; ahora eran de una desigualdad simétrica. Diez en 
total, distribuidos en proporción inversa al piso correspondien-
te. En términos generales, la demografía también se ajustaba a lo 
previsto: en los minúsculos departamentos inferiores convivían 
familias de múltiples generaciones humanas y animales. En cam-
bio, el penthouse solía estar ocupado por jóvenes ejecutivos, con o 
sin esposa e hijos. A cambio de sus privilegios sufrían el bamboleo 
del edificio, ocasionado incluso por el pasar de los autobuses en la 
avenida que bordeaba el conjunto. Un observador con una vista 
panorámica durante el sismo que redujo a escombros a la unidad 
contigua definió el espectáculo como un vals bailado por colosos de 
concreto flexible.

Perdumes se complacía ante el improbable equilibrio de in-
geniería social alcanzado. Su conversión en prohombre de Villa Mi-
serias fue un proceso gradual. Había llegado como un hombre de 
negocios de orígenes y ocupación misteriosos. Cada interlocutor 
escuchaba una explicación tan vaga como distinta. Para hacerse una 
idea precisa de su carácter, basta con decir que hasta la fecha era 
plausible pensar que todas fueran ciertas.

Se instaló en el departamento 4B del edificio 10. Ofreció pagar 
un año por adelantado a la dueña, la viuda Inocencia Roca, a cambio 
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de un descuento sustancial en la renta. Los habitantes de Villa Mi-
serias eran herederos de una tradición afecta al trueque. No estaban 
preparados para los flashazos verdes de Selon Perdumes. La señora 
Roca ignoraba que pronto estaría escriturándole el departamento.

Desde entonces se lo veía poco; nunca más de lo necesario. 
Para presentarse con sus vecinos, los invitó por separado a tomar un 
café de bienvenida. Era encantador en el sentido más camaleónico 
del término. Sus ojos eran del gris que puede interpretarse como 
azul o como verde. Adivinaba los temores más recónditos de cada 
uno. Tenía un don prodigioso para dar solidez a las fantasías, ofre-
ciendo después el financiamiento necesario para volverlas reales. El 
impago calculado de un porcentaje de sus acreedores le producía 
un gran beneplácito, pues la usura que él perseguía era de una espe-
cie distinta. A cambio de la posibilidad de fracasar buscaba obtener 
lealtades y secretos. Como dentista experto que extrae la muela sin 
que el paciente anestesiado lo advierta, su magnetismo atraía confe-
siones para conocer a las personas según sus debilidades.

La joven pareja del 4A se convirtió en uno de los primeros ex-
perimentos de su laboratorio. Tras una plática informal, Perdumes 
notó la tensión inherente a la diferencia de orígenes. Él era contador 
público como su padre. Ella había estudiado literatura en la uni-
versidad pública gracias al negocio familiar de paletas heladas. Él 
llevaba dos años estancado en su puesto de un despacho fiscal. Ella 
era la asistente de un académico de imponente erudición.

Perdumes les explicó que para los relamidos la apariencia 
lo era todo. Envolviéndolo con el destello de su sonrisa de cal, 
le explicó al mucha cho que debía cambiar su viejo coche y com-
prarse un reloj nuevo. Sí, pe ro eso era imposible, apenas tenían 
lo justo para la hipoteca... Con la mirada gacha, ella contó que su 
madre la ayudaba a pagar sus clases de pintura. ¡Maravilloso! No 
os preocupéis, respondió la sonrisa de Perdumes. Yo les presto lo 
necesario y me lo pagan poco a poco. Era un maestro en el ma-
nejo de los silencios. Sin moverse de su sitio, su presencia perdió 
gravidez mientras la pareja decidía. Claro que se lo pagaríamos lo 
antes posible. Es solo un empujón... ¡Fantástico chicos! No hay 
problema. ¿Quieren más café?
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Por casualidad también sabía que un grupo de señoras del 
edificio estaban interesadas en formar un grupo de lectura. ¿Por 
qué no se encargaba ella de organizarlo? Esta vez el silencio fue más 
efímero. Los ojos de la chica se afilaron. Su marido vio una expre-
sión ausente desde largo tiempo. ¡Fenomenal! No se diga más. ¿Me 
disculpan un momento?

En pocas semanas todo era distinto. Él se movía en su modesto 
coche nuevo. Consultaba cada tanto la hora en su elegante reloj casual. 
Ella escuchaba todas las semanas a las tres señoras embadurnadas, que 
hablaban de cualquier cosa menos de los libros que hojeaban por enci-
ma. Los dueños del despacho notaron el cambio y empezaron a saludar 
de mano al joven. En una ocasión lo invitaron a comer en la fonda con-
tigua a la oficina. Ella pudo pagarse sus clases de pintura mientras duró 
el subsidio clandestino de Perdumes a las señoras del taller. La pareja se 
presentaba radiante cada fin de mes a pagarle el abono.

Para explicar su teoría del secreto, Perdumes lo asemejaba a 
las bolsas de terciopelo rojo reversibles que utilizan los magos. El 
primer paso consiste en mostrar al público el doble hueco. Ahí no 
se esconde nada. Sin embargo, el truco consiste en meter la mano en 
el lugar adecuado. Hay secretos inocentes como conejos blancos. 
Son los menos. Luego vienen los secretos vergonzosos, manchas de 
aceite que se pueden eliminar con algo de esfuerzo. Conforme refi-
nó sus técnicas de extracción, Perdumes se interesó en los secretos 
que solo se invocarían en una sesión de magia negra. Son erizos que 
lastiman por el puro hecho de existir: la menor sacudida lacera al 
alma donde viven enterrados.

En una ocasión, Perdumes notó que a la marca de los tenis de 
un pequeño vecinito le sobraba una A y le faltaba una E. Al sentir 
el destello de la sonrisa de cal escudriñando sus zapatos, el pequeño 
Jorge supo que había sido descubierto. Le armó a su madre una 
rabieta de una semana, que solo amainó cuando llegó a su casa una 
caja con un par de la marca auténtica. Estaba también la anciana del 
4B que rellenaba con agua del grifo los frascos de agua bendita para 
purificar a sus nietos los domingos. O el burócrata avejentado del 
2C que se ufanaba del maltrato a los empleados de limpieza de Villa 
Miserias: «Prefiero arrear al burro que tener que cargar yo».
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El ejército de agujas mironas de Perdumes se sustentaba en un 
elemento ancestral: el chisme. Con ganarse un poco de su confian-
za, Perdumes accedía a lo que unos sabían, intuían o inventaban de 
los otros. Era una impúdica nivelación hacia abajo: los trapos sucios 
ajenos escondían a los propios hasta crear un amasijo de jergas pes-
tilentes, exclamando juntas en un grito ahogado: «Muy en el fondo 
todos somos un asco, así que no hay nada de que preocuparse». Era 
irrelevante que lo oscuro fuera una invención. Lo importante era 
la percepción y sus enredados niveles. Todos ocultaban cosas. Los 
demás se enteraban. El chisme cobraba vida, esparciéndose como 
un virus que por naturaleza mutara con cada nuevo contagio. Los 
intentos de desmentir los chismes engendraban otros nuevos, más 
venenosos. Con los gestos más sencillos, Perdumes comunicaba 
que él sabía eso que nadie más debía saber.

Al poco tiempo de su llegada había elaborado un sistema de 
correspondencias tejido a partir de rumores e infundios. Ya fuera 
por agradecimiento, respeto o temor, los inquilinos de su edificio lo 
adoraban: todas las decisiones colectivas pasaban por él. Su mente 
infatigable procesó la situación hasta encontrar los dos pilares del 
quietismo en movimiento: las teorías del sable y de la bolsita de té.

La primera descansaba sobre el equilibrio de lo desigual, ca-
racterística distintiva de los buenos sables. Lo que corta es la hoja 
pero es el mango quien manda. En los sables reservados a los samu-
ráis, para obtener el equilibrio horizontal es preciso colocar el dedo 
extendido en la juntura entre mango y hoja. Con que el dedo se 
cargue un poco hacia la hoja, el mayor peso del mango se pronun-
cia y vence. De ahí la máxima perdumesiana: a la carne de cañón le 
conviene que se respete la jerarquía de quien la empuña. Hasta aquí 
la parte del quietismo.

El movimiento provenía de la bolsita de té. Perdumes vertía 
ceremoniosamente el agua de su antigua vasija de porcelana en una 
taza blanca. Sacaba con lentitud al té de su envoltura, permitiendo 
que los demás constataran la transparencia absoluta del agua. A 
un ángulo de noventa grados, introducía poco a poco la bolsita en 
la taza. Al principio no sucedía nada. Cuando el té no soportaba 
más la quemazón, exudaba un hilito negruzco que comenzaba a 
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esparcirse. Perdumes lo acentuaba con una serie de tirones hacia 
arriba. El té pintaba con armonía en todas las direcciones, hasta 
que la mezcla era la justa. En cambio, si se agita la bolsita sin ton ni 
son, ¿qué ocurre?, preguntaba de manera retórica. Podrán pensar 
que lo mismo, respondía veloz, pero el té revuelto es corrosivo 
y no sabe igual. El movimiento es necesario, solo que todo a su 
tiempo y en su lugar.

Tras la conquista informal de su edificio, los soldados rasos de 
Perdumes salieron a esparcir el mensaje. Empezaron a proliferar los 
sables de segunda mano. Otros inquilinos fabricaban los suyos con 
materiales que los asemejaban a garrotes puntiagudos, produciendo 
una epidemia de sillas cojas. El té se sustituyó a menudo por otras 
hierbas: el toloache se esparcía como un plasma que encapsulara 
lentamente al agua hirviente. A fin de cuentas, nadie podía explicar 
con precisión de qué se hablaba: el quietismo en movimiento había 
nacido. Cuando un par de universitarios desaliñados tocaron a su 
puerta para increparlo, Perdumes supo que la conquista espiritual 
estaba consumada. Era tiempo de pasar a la acción.

2

Para qué chingados me rasuré si me ha dicho que le gusto más 
con algo de barba, se reprochó Max Michels sin conseguir apartarse 
del espejo. ¿Seguro que dijo eso? Mierda, creo que sí. No es tan gra-
ve, en pocos días vuelve a salir. ¿En pocos días? Como si te quedara 
mucho tiempo pendejito. Ya veremos cuánto tiempo queda. Ahora 
las cosas van a ser distintas. ¿Eso piensas? Si tú lo dices. Buena suer-
te con el resto.

A estas alturas, había aprendido que para escapar a los mu-
chos que habitaban su cabeza lo mejor era buscar una zona de con-
senso. Esos parajes yermos le otorgaban una amarga compostura, 
así que prefería zambullirse en el repaso de sucesos que explicaban 
su actual encrucijada.

Regresó al momento en que la presidencia de Villa Miserias se 
transmitía mediante un procedimiento tan opaco como el entorno: 
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el saliente realizaba una consulta con las familias de mayor tradi-
ción. La sucesión era aburrida de tan automática.

Selon Perdumes había pasado a formar parte de los notables 
con derecho a opinión. La estrategia que ideó para comenzar el vi-
raje fue simple: primero dio su bendición al delfín en turno. Jamás 
se supo si fue ayudado por la suerte o por un cálculo quirúrgico, 
pero el candidato era Epifanio Buenaventura, futuro heredero de 
los edificios 19 y 17. Por protocolo, había que esperar el plazo es-
tipulado para el cierre de candidaturas. El último día, una candida-
ta inverosímil presentó su registro. Se trataba de Orquídea López, 
una mujer recién entrada en los treinta. Tras una escaramuza con 
ideas radicales en proceso de deslave, las cuentas por pagar de la 
vida cotidiana la habían convertido en asalariada pública. Orquídea 
era lo más cercano a la disidencia que se hubiera conocido en Villa 
Miserias: todos presumían su culpabilidad en la oleada de insignias 
arrancadas a los coches más elegantes de la unidad. Con el tiempo, 
su furor revolucionario se extinguió conforme sus camaradas cam-
biaron la idea de los fusiles por los trajes de almidón y las cubas de 
los viernes. Orquídea terminó por decepcionarse cuando el más ex-
tremista del clan se dio de alta ante el fisco: a partir de ese momento 
se convirtió en un recipiente en busca del contenido que lo definiera. 
Transitó fugazmente por posturas místicas en boga, pero la realidad 
personal irrumpía siempre con su álgebra irrefutable. El quietismo 
en movimiento la sedujo por el lado de su desengaño: le parecía 
que atomizaba el peso de la vida en sociedad hasta depositarlo en el 
individuo. Orquídea estaba cansada de las vestimentas morales que 
no encajaban con las dimensiones concretas del ser humano.

Lo paradójico es que no provenía de los estratos que arran-
can la carrera a la mitad de la pista. Por lo mismo, se aferraba con 
tesón a cada nuevo peldaño conquistado. No se le escapaba ninguna 
transformación ajena: los cambios de imagen, la llegada de mue-
bles nuevos, el derroche en las fiestas de quince años, los abandonos 
por una pareja más joven. Incluso lo lejano le resultaba una afrenta. 
¿Por qué si a ella le había costado tanto los otros lo tenían tan fácil? 
¿Por qué todos pagaban la misma cuota de mantenimiento si no 
recibían lo mismo a cambio? Los que vivían más cerca de la caseta 
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de vigilancia estaban más protegidos; en cambio otros padecían con 
mayor vigor el mal olor de la basura acumulada. Cada mes repetía 
variaciones de su queja en la oficina de la administración.

Cuando al vecino de abajo le perdonaron los intereses mora-
torios con tal de que pagara su adeudo, Perdumes tuvo que condu-
cirla a su departamento para intentar tranquilizarla. Por supuesto 
que tenía la razón. Lo más frustrante era que los demás estuvieran 
cegados por un conformismo sentimental. ¿Había visto el deterio-
ro paulatino de Villa Miserias? Ay sí, don Selon, pero esa chusma 
tiene lo que se merece. ¡Estupendo! Aunque tampoco es culpa de 
ellos Orquídea. No conocen otra cosa. Ay ya lo sé, pero entonces, 
¿qué hago? ¿Me quedo cruzada de brazos? No, desde luego que no 
Orquídea. Pero las rupturas violentas son malas para todos. No lo 
olvide, son malas para todos. ¿Me disculpa un momento?

Perdumes regresó con su sable y su vasija de porcelana para 
explicarle los pormenores del quietismo en movimiento. Lo primero 
es que hay que partir de una aceptación real de cómo somos, y no de 
cómo nos gustaría ser. Si la desigualdad es inevitable, ¿por qué no la 
aceptamos como punto de partida? Ay no sé, don Selon, ¿dónde deja 
a los que empezamos desde abajo? ¡Soberbio! Hacia allá vamos Or-
quídea. Para eso traje mi jarrita. Como usted bien sabe, los que se es-
fuerzan terminan por obtener su recompensa. Por desgracia, siempre 
son los menos, y no es justo que los demás tengan lo mismo nomás 
porque sí. A ver, le voy a hacer una pregunta: ¿A usted no le sirve ver 
a los vecinos presumidos que se van de crucero? Todos sabemos que 
ver a los de arriba nos ayuda para querer ser mejores. Si la zanahoria 
está al alcance del caballo, la bestia ya no camina. El problema es que 
hay quienes piensan que todos son purasangre por decreto.

La conversión de Orquídea se demoró unas semanas. Lenta-
mente, la discusión fue tendiendo hacia asuntos específicos. De pron-
to, Perdumes soltó la pregunta con un aire indiferente: ¿Por qué no 
se registra para la elección Orquídea? Híjole, don Selon, ¿pues cuál 
elección? Si ya sabemos que los de siempre nombran al que sigue. 
¡Extraordinario! Es verdad, pero eso es solo porque lo hemos permi-
tido Orquídea. ¿Usted conoce el reglamento de Villa Miserias? Yo sí. 
Si hay más de un candidato registrado se organizan elecciones. Ay sí, 
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¿y entonces por qué nunca ha sucedido, don Selon? ¡Sublime! Pues 
por lo mismo que hemos hablado tantas veces Orquídea, pero yo 
creo que cada vez más inquilinos quieren despertarse. Además, ¿ya 
vio a quién registraron ahora? Pus sí, al lelo de Epifanio Buenaventu-
ra, que ni siquiera puede hablar bien. ¡Increíble! ¿No le digo Orquí-
dea? Usted está lista para hacer algo. Si me permite la confianza, más 
que una elección, yo creo que es un deber.

El joven dependiente de la oficina de administración intuyó 
que algo andaba mal: Orquídea López no azotó la puerta de cristal 
bordeado por aluminio. Esta vez se deslizó hasta su escritorio y 
permaneció inmóvil, reglamento de Villa Miserias en mano, sabo-
reando el instante previo a la emboscada. Tras hundir con la mirada 
en su silla a la víctima anunció su intención de registrarse como 
candidata. El incauto empezó a buscar alguna respuesta entre sus 
papeles desordenados. No se le ocurrió nada mejor que tomarle sus 
datos en una hoja en blanco, para ganar tiempo mientras consultaba 
con algún superior. Realizando un esfuerzo enorme por contener la 
risa, Orquídea lo obligó a entregarle una constancia sellada, que aún 
conservaba enmarcada en la sala de su departamento.

Tras el cierre de la oficina antes del horario regular, el joven 
telefoneó a su jefe para notificarle lo sucedido. Se convocó a una 
reunión de emergencia a la que asistió Selon Perdumes. La agitación 
le entorpecía más la lengua a Epifanio Buenaventura. El sudor per-
laba los escasos pelos ladeados que se incrustaban en su coronilla. 
Suplicaba a su padre con una mueca que le permitiera abandonar 
la contienda. Nadie sabía muy bien qué decir. Se esforzaban por 
idear alguna estrategia para el triunfo de Epifanio, representante de 
la única manera de existir que conocían, pero cada frase suya los 
hundía en el mayor de los desánimos:

—Ez que yo no zé ni cómo ze haze ezo de una campaña.
La derrota era inevitable. El mismo Perdumes se compade-

ció de Buenaventura, por lo que procuró aliviar su calvario. Ahí 
se creó el reglamento que regiría en adelante la contienda política 
de Villa Miserias.
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3

Reglamento para la elección de la presidencia de colonos de 
Villa Miserias:

1. Con el fin de importunar lo menos posible a los inquilinos 
de nuestra comunidad, las campañas electorales tendrán una 
duración máxima de once días.

2. Para garantizar un mínimo de equidad, se cobrará una cuo-
ta extraordinaria a todos los inquilinos, misma que habrá de 
repartirse entre los candidatos registrados.

3. Serán permitidas las aportaciones de particulares bajo las 
siguientes condiciones: el monto y la identidad del donante 
quedarán debidamente registrados por la administración en 
turno, misma que las resguardará bajo estricta confidenciali-
dad, con el propósito de evitar que los distintos apoyos inci-
dan en la opinión del electorado.

4. Cada edificio organizará su propia asamblea para determi-
nar a qué candidato otorgar su voto. Los inquilinos no pro-
pietarios solo podrán participar mediante previa autorización 
por escrito del dueño del inmueble.

5. Cualquier controversia, caso no previsto, así como las san-
ciones correspondientes a la violación o incumplimiento de 
cualquiera de las normas estipuladas por el presente regla-
mento será resuelta por el consejo. Sus competencias en ma-
teria electoral serán dadas a conocer en su momento.

Durante la elaboración del documento se ventilaron diversas 
objeciones, que de inmediato eran atajadas por la sonrisa de cal de 
Selon Perdumes. ¿Quién va a querer pagar por un espectáculo mo-
lesto y carente de sustancia? El derecho de todos a decidir no tiene 
precio. ¿Por qué los que rentan son de segunda? Los propietarios 
tienen una visión más apropiada para proteger lo que en realidad es 
de todos. ¿Qué compra el dinero privado? Es solo un apoyo para 
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la transmisión de un mensaje. Las conciencias de los inquilinos no 
están en venta. ¿Cuándo vamos a fijar las reglas para la intervención 
del consejo? ¿Me disculpan un momento? La lectura pública del 
documento aplanó las dudas como un chorro de agua que termina 
por sepultar a la araña en el remolino. Los semblantes reflejaban una 
satisfecha gravedad: intuían que habían creado algo trascendente en 
sí mismo. Nadie en su sano juicio podría atreverse a cuestionarlo. 
Epifanio Buenaventura adquirió un arrojo inusitado:

—Zí podemoz convenzerloz de que zoy la mejor opzión, 
¿verdad que zí?

Selon Perdumes mantenía guardada la sonrisa de cal. Al quie-
tismo en movimiento acababa de salirle su primer diente.

4

Tras comprobar una vez más que ya no quedaba ninguna bolsa 
de té en la caja, Max Michels osciló entre despedazarla por su inso-
lencia o cerciorarse de que en efecto se encontraba solo en el depar-
tamento. Te salvaste nomás porque se le hizo tarde pinche putito. 
¿Te imaginas si llega a descubrir que ya no hay té para acompañar su 
desayuno? Mejor córrele a comprar otra caja antes de ir a consumar 
tu pendejada de ser candidato. Yo tengo cosas que hacer, que compre 
ella su chingado té si tanto le gusta. Uy, qué huevotes tienes cuando 
no está enfrente. A ver si es cierto hoy que llegue la noche.

En un nivel por el momento reservado para aquello que en-
tendía como su sí mismo, Max se preguntó si no estaba a punto 
de sumarse a la lista de Epifanios Buenaventura precedentes. Si lo 
pensaba con cuidado, registrarse para la elección era un acto de gran 
soberbia. ¿Qué esperaba obtener con ello? Antes de verse obligado 
a concluir que lo que buscaba se encontraba en otra parte, prefirió 
dar por concluido su monólogo interior. Mejor quedarse con la des-
gracia de Epifanio que vislumbrarse convertido en él.

Los inquilinos de Villa Miserias acogieron con indiferencia la 
noticia de la reforma electoral. Pocos mostraron inclinación a dar 
seguimiento puntual al espectáculo, pero pronto quedó claro que 
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eso era una ventaja para los candidatos. Hasta Buenaventura y su 
equipo comprendieron que casi nadie tenía los elementos básicos 
para formarse una opinión con fundamentos: el reto consistía en 
aprender a hablar el dialecto de las vísceras.

Aunque la contienda inicial estaba decidida por razones evi-
dentes, Orquídea remató a su contrincante con un discurso que si 
bien era más abstracto también timbraba las cuerdas más simples. A 
diferencia de Epifanio, cuyas proclamas prometían el desatasco de 
las tuberías y más áreas verdes para los niños, Orquídea esbozó el 
contorno poroso de una nueva vida: la que cada cual se mereciera. 
Se pasó una noche entera reacomodando uno de los mantras de su 
pasado. Con los mismos elementos esenciales, le dio un giro dirigi-
do a las aspiraciones adormecidas de su electorado:

porque las necesidades son dictadas  
por las capacidades

vota por orquídea lópez

Cada hogar de Villa Miserias recibió un folleto propagan-
dístico de Orquídea López, donde en esencia les preguntaba a los 
inquilinos por qué su destino debía pasar por las aspiraciones de 
los otros. Para ilustrarlo utilizaba el ejemplo de Chona, la anciana 
del edificio 23 que vivía para sus canarios con una pútrida pensión. 
El panfleto de Orquídea demostraba que si el medidor de agua no 
fuera comunal, Chona podría pintar las jaulas oxidadas de su única 
compañía en la vida, así como comprarles un alimento especial para 
que reluciera su plumaje. Tampoco se valía que pagara lo mismo por 
la compostura de la puerta del edificio cuando era claro que la usaba 
menos que las familias vecinas.

Como alumna aventajada de Selon Perdumes, Orquídea re-
currió a la tradición del relato para afianzar su mensaje: en el rever-
so de su panfleto contaba su versión personal de una fábula donde 
quedaban claros los beneficios de que un todo jamás fuera otra cosa 
que la suma disgregada de sus partes. Explicaba a los inquilinos que 
su autor fue uno de los primeros en advertir el gran error de decir 
a los hombres lo que deberían ser y no lo que son en realidad. Sin 
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embargo, la fábula necesitaba una puesta al día, pues la suya no era 
ya una época donde cupieran las inocentes abejitas. La nueva me-
táfora debía ser omnívora, luchar por su vida desde antes de salir 
propiamente al mundo, ser enemiga hasta de sus propios hermanos. 
Orquídea quedó fascinada al conocer el hábito de una criatura que 
se tiraba al suelo con los ojos en blanco y la lengua de fuera, inmó-
vil, simulando su muerte. Cuando su adversario se relajaba al darla 
por muerta, aprovechaba para huir. Sin la astucia no conseguía si-
quiera terminar de desarrollarse, pues la madre solo ofrecía comida 
y protección para dos terceras partes de cada camada, así que los 
críos menos aptos evitaban incluso la pena de arrastrar su insufi-
ciencia por el mundo. Orquídea se sintió sobrecogida por un rapto 
de inspiración y puso el toque final a su panfleto electoral con una 
rapidez sorpresiva incluso para ella.

La fábula de los tlacuaches

En un nido de tlacuaches
No hay lugar para mapaches
Y aquel que no alcance pezón
Deberá bajarse el calzón

Las abejas que daban miel
Se han esfumado por la hiel
Los cuentos de lo brillante
Ya no sirven al maleante

¡Basta! No más sermones falsos
¿No ven bien que van descalzos?
¿Por qué querer el engaño?
Al brillo solo hace daño

¡Ah!: el vicio hace virtud
¡Fábulas de juventud!
El vicio trae más vicio
Miren por el orificio
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No hay más rey que el individuo
El grupo huele a residuo
Sin trampa no hay competencia
¿Por qué asusta su presencia?

La ley protege a los pocos
Hay que prenderse los focos
Mejor ser de los testigos
Que juzgan a los mendigos

Cada persona en su lugar
Acumulando pa’ su hogar
Bendigamos la pobreza
y su justicia, ¿cuál tristeza?

Si queremos seguridad
Olvidemos la gratuidad
Hay que romperles la madre
¿No saben quién es su padre?

Vota por mí, que yo soy tú

Los inquilinos estuvieron de acuerdo: era momento de dejar 
atrás los paternalismos. Cuarenta y cuatro edificios decidieron asu-
mir la mayoría de edad. Orquídea López se convirtió en la primera 
presidenta electa por votación general.

El proceso dio origen a otra tradición folclórica. Juana Me-
cha llevaba años como jefa de limpieza de Villa Miserias. El ruido 
de su escoba de palos anunciaba de manera no oficial el comienzo 
de la jornada. Era tan regular que las madres sabían si iban tarde 
con sus hijos a la escuela por la posición que ocupara cuando sa-
lían del edificio. Juana Mecha tenía la particularidad de expresarse 
mediante máximas enigmáticas, por lo general ignoradas por sus 
interlocutores.

Para evitar los embotellamientos del transporte público, Or-
quídea acostumbraba llegar temprano a su oficina, así que salía la 
primera de todos. Su mecánico «Buenos días señora Mecha» era 
revirado a diario por una frase que le producía una risilla. En uno 
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de los días en que cavilaba sobre la sugerencia de registrarse como 
candidata, su saludo fue respondido por un dardo críptico: «Si se 
lava todo junto la ropa se destiñe». Orquídea pasó toda la mañana 
intentando descifrarlo. Cuando se decantó por una interpretación 
supo lo que haría. Se apresuró a comunicarle a Perdumes su acep-
tación del reto. Ignoraba que había inaugurado la costumbre de la 
consulta rigurosa al oráculo de uniforme beige.

5

Considerándolo en retrospectiva, Max Michels se daba cuen-
ta de que el legado histórico de Orquídea López había sido primero 
el de obrar como palanca para dinamitar las estructuras existentes, 
y posteriormente ser una aplanadora un tanto ineficiente. Había ali-
sado el camino para que Villa Miserias dejara de ser Villa Miserias y 
se convirtiera en Villa Miserias.

Durante su mandato se introdujo el reinado de la cantidad: 
la voluntad de contabilizarlo todo. Había prometido una justicia 
amoldada a las dimensiones específicas de cada cual. Para ello, se 
requería que los inquilinos proporcionaran la información para ser 
cuadriculados: las horas de sol recibidas por ventana; el número de 
minutos que pasaban sentados en las bancas comunales; la proximi-
dad a las jardineras que purificaban el aire. Se creó un coeficiente 
para medir el beneficio individual de los servicios colectivos. Incluía 
variables como las veces que se levantaba la pluma para dejar pasar 
a los coches, las llamadas por el interfono para anunciar visitas e 
incluso el tiempo que permanecía sucia la entrada de cada edificio 
debido al orden en que se barría. Los inquilinos empezaron a verse 
unos a otros con cara de número. La premisa consistía en tasar el 
costo-beneficio de cada una de las almas que habitaban la unidad.

La otra gran herencia de Orquídea fue la transformación del 
aparato de seguridad. Los vigilantes acostumbraban cultivar la ba-
rriga viendo televisión en la caseta. Ni siquiera tenían que moverse 
de su asiento para levantar la pluma. Sus rondas por la unidad obe-
decían más a la necesidad de desentumecer las piernas. Orquídea 



24 | Eduardo Rabasa

partió por uniformarlos y dotarlos de mejor equipo. Los ajustados 
trajes negros con boina incluida les daban un aire más cómico que 
intimidante. Hubo una moción para armarlos con pistolas, pero ni 
alcanzaba el dinero ni sabían utilizarlas. Se optó por el gas pimienta. 
La primera semana fueron a dar a la enfermería dos vigilantes con 
el rostro ardiendo por sus efectos, uno a causa de una broma pesada 
de un compañero y el otro por apuntar hacia el lado equivocado 
mientras probaba el alcance del dispositivo.

Pronto sorprendieron a dos ladronzuelos buscando robar 
un departamento del edificio 24. Las circunstancias eran de lo más 
sospechosas: se habían metido a plena luz del día, armados con un 
desarmador, apestaban a cemento y se quedaron atorados mientras 
intentaban fugarse por el ducto interno del cableado del edificio. 
Más que un arresto, pareció un rescate. Los tuvieron sentados du-
rante horas a la vista de todos, rodeados por una patrulla del reno-
vado escuadrón de seguridad. El juicio fue cercano a lo unánime: 
los inquilinos se sentían más seguros con la profesionalización de 
las fuerzas del orden.

Para conmemorar el final del mandato de Orquídea, Perdu-
mes le organizó una cena de despedida. Le hizo un regalo de agra-
decimiento encargado para la ocasión: era una escultura de bronce 
apoyada sobre una base de mármol. Llevaba una placa dorada con el 
nombre de Orquídea y el periodo. Mostraba a un hombre labrado 
con ambigüedad, inclinado hacia delante, en una posición de gran 
esfuerzo. Con ambas manos empujaba una enorme bola. El hombre 
proyectaba movimiento. La bola impasibilidad. Lo nuevo estaba le-
jos. Orquídea López fue el pistón encargado de poner en marcha el 
rodar hacia su encuentro.
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Durante los siguientes periodos se delinearon con mayor pre-
cisión los contornos del ritual político de Villa Miserias. Mediante 
signos y lenguajes cifrados, Perdumes alentaba o frustraba aspira-
ciones. Indagaba lo más íntimo de las alternativas. Pronto quedó 
claro que la peor manera de participar era manifestar la intención de 
hacerlo. Los que se adelantaban eran destruidos con sutileza. Em-
pezaban a circular rumores acerca de sus costumbres y proclivida-
des: este dejaba varios días sin limpiar los orines de su perro en la 
sala; aquel había pedido dinero prestado a su suegra para injertarse 
cabellera. Nunca se propagaba lo más destructivo. Eran adverten-
cias sobre lo que pasaría si no desistían. Había que llevar una vida 
plegada a lo adecuado; y simplemente esperar la señal precisa.

Se impuso una fórmula dicotómica. Su pluralidad se basaba en 
un eje móvil, situado más o menos a la mitad entre ambos candida-
tos. Por lo general, la contraposición era elemental: hombre-mujer, 
joven-viejo, guapo-feo. Se transmitía una impresión de diferencia. 
La realidad es que los siguientes bienios serían intercambiables con 
facilidad: la misma persona, encarnada en distintas presentaciones. 
La trayectoria del conjunto era constante. 

Al final todos recibían la misma escultura, con una ligera ade-
cuación. El terreno que pisaba la figura se inclinaba progresivamen-
te y la bola avanzaba otro poco cada vez. Se trataba de generar la 
inercia suficiente para que caminara por sí sola, avasallando a su 
paso todo obstáculo encontrado en el camino.

7

El día en que decidió inscribirse como candidato, Max Mi-
chels se vestía con lentitud deliberada. Mientras buscaba sus cal-
cetines por cada rincón del departamento, se topó con un grueso 
volumen empastado en piel sobre la mesa de su estudio. La noche 
anterior había estado consultándolo con dificultades para enfocar-
se en el contenido hasta bien entrada la madrugada. Sin importar 
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lo que dijera cada página, comenzaba a formarse la sombra de una 
silueta femenina que se aferraba al papel. Aunque Max buscaba so-
focarla cambiando de página, cada una le aparecía idéntica a la an-
terior, y la silueta reunía nuevas fuerzas para regresar a torturarlo.

Concluyó su exhaustiva búsqueda al percatarse de que lle-
vaba los calcetines en la mano. Al colocárselos, quiso volver al 
mundo de las sombras, pero una voz silenciosa se lo impidió de 
tajo: Ya cállate pendejo. Mejor apúrate antes de arrepentirte. ¿O 
qué, te faltan huevos?

No era momento de enfrentar a los muchos, así que optó por 
cobijarse en la continuación de lo que había rememorado para sí ya 
muchas veces. Sabía de sobra que el comienzo de la historia contem-
poránea de Villa Miserias lo marcaba el sacrificio de Severo Candela-
rio, el único caso previo de un candidato que se registrara sin el con-
sentimiento de Selon Perdumes. Se podría decir que todo lo sucedido 
con anterioridad consistió en la confección del altar, producida a dos 
niveles. Uno cosmético y visible, el otro profundo e intangible.

El primero consistió en la introducción de las modificaciones 
pertinentes. La mayoría de los edificios contaba ya con grupos de 
discusión sobre el quietismo en movimiento. Los más avezados lo 
habían llevado a niveles insospechados por su creador, sobre todo 
en cuanto a la precisión científica alcanzada. Para diferenciarse de 
otras tantas ideologías fallidas, lo invistieron con un dogma difícil 
de refutar: el matemático. Comprendieron que si se parte de los 
supuestos adecuados es posible demostrar las conclusiones más 
implacables. Sus mentes eran como compresoras de chatarra que 
se alimentaban de una particular configuración de la realidad para 
condensarla en una sucesión de teoremas que en esencia demos-
traban lo mismo: el destino individual de cada persona no puede 
descansar más que sobre las propias aptitudes. Hipnotizados por 
lo demostrable, no se dieron cuenta de que en el camino se trans-
formaba la propia concepción de apto. Eran como niños que crean 
amigos imaginarios para después obedecer a ciegas sus dictados. A 
través de desarrollos algebraicos indescifrables entronizaron la falta 
de escrúpulos como virtud máxima. A partir de ahora sobresaldrían 
los dispuestos a pasar por encima de los demás. Las matemáticas 
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extinguieron todo vestigio de culpa. Incluso la revirtieron: cuanto 
mayor fuera la determinación de ser más que los otros, serían tam-
bién los propios otros los beneficiados. La nueva meta común era 
que el pastel creciera sin cesar. Hablar de su reparto se convirtió en 
un anacronismo de mal gusto.

Se partió de la individualización de los servicios, pagados se-
gún lo arrojado por el coeficiente. Los departamentos superiores 
pagaban más, pues ocupaban mayor energía para bombear hasta ahí 
el agua de la cisterna, el gas recorría más metros por la tubería, esta-
ban menos aquejados por el barullo producido por el trajín cotidia-
no de los de ahí abajo. El coeficiente contemplaba también el resto 
de factores ya mencionados, así que en efecto condensaba lo que 
era cada uno respecto a sus pares. Lejos de desagradarles, el nivel 
del coeficiente adquirió un símbolo de estatus. Era frecuente ver a 
vecinos abrir su estado de cuenta frente a los demás, mostrando con 
altivez una falsa sorpresa ante el exorbitante monto cobrado.

Lo siguiente fue modificar el peso de cada edificio en el 
agregado. Si unos edificios contaban con gente de mayor valía, lo 
conducente era que su voto tuviera mayor incidencia. Un modelo 
matemático demostraba que así se maximizaba el bienestar del con-
junto. A pesar de que el procedimiento continuó respetándose, en 
los hechos un puñado de edificios tomaba las decisiones. 

Las reformas de reglamento y percepción eran públicas. Cual-
quiera podía conocerlas. Paralelamente, se produjo un segundo mo-
vimiento, a un nivel subterráneo, conducido a un ritmo de mayor 
esparcimiento. Selon Perdumes lo llamaba «poesía hipotecaria». 
Con su pequeña fortuna inicial pudo hacerse de varios departamen-
tos, dispersados estratégicamente por la unidad. Negociaba directo 
con el propietario. Los inquilinos se enteraban cuando recibían una 
carta jubilosa que les notificaba dos cosas: lo primero, que Perdu-
mes era el nuevo dueño del inmueble; lo siguiente, que sus vidas 
estaban por cambiar. Por un módico enganche y una mensualidad 
irrisoria podían comprar el departamento y no tirar más el dinero a 
la basura pagando renta. ¿No les alcanzaba para el enganche? Tam-
bién podía financiarse. La carta era una versión escrita de la sonrisa 
de cal de Selon Perdumes.
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Una estampida de inquilinos se precipitó al encuentro de la 
oportunidad. Con los enganches, Perdumes compró más departa-
mentos, algunos de ellos también a plazos. Por el volumen, pactaba 
tasas más bajas que las recibidas, así que los iba pagando con las pro-
pias mensualidades de los radiantes propietarios. Pasado el tiempo, 
buena parte de Villa Miserias se adhirió al régimen. Selon Perdumes 
se regodeaba. Su papel de intermediario multiplicaba su fortuna y, a 
pesar de que no era dueño de los departamentos, sí de algo sumamen-
te más valioso: las ilusiones de los habitantes de Villa Miserias.

8

Hubo dos edificios que se distinguieron notablemente del 
resto, por razones muy distintas cada uno. El anhelo de prosperi-
dad producía cada vez más basura. El camión la recogía todas las 
mañanas, pero aun así se formaba de continuo una nueva acumu-
lación en los oxidados contenedores donde se depositaba. Los in-
quilinos del edificio contiguo a los contenedores se convencieron 
de la pestilencia: la olían a todas horas y por doquier. Ni las tasas 
más ínfimas persuadieron a nadie de adquirir esos departamentos. 
Consideraban indigno ser propietarios en el que comenzó a ser co-
nocido como el Edificio B. A la primera oportunidad se mudaban a 
otro. Selon Perdumes decidió entonces cambiar de estrategia.

Los empleados de Villa Miserias solían vivir en abatidas co-
munidades lejanas. Salían de sus hogares con el sol aún dormido. 
Volvían cobijados por la cerrazón de la noche. La jornada laboral 
se extendía con frecuencia, al grado de que en ocasiones los em-
pleados llegaban prácticamente a cenar, tomar una siesta y bañarse 
para acudir al día siguiente a trabajar. Esta situación era un dolor de 
cabeza para la administración de la unidad. Los empleados llegaban 
tarde ante el menor bloqueo vial; eran reacios a quedarse más allá 
de su turno; se enfermaban constantemente de afecciones nerviosas; 
los uniformes se percudían a causa de la sudoración ocasionada por 
el enlatado transporte público. Selon Perdumes irrumpió a media 
sesión de consejo con una solución.
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El Edificio B ya estaba casi vacío. Perdumes había ido reu-
bicando a sus inquilinos; otros pocos se marcharon de la unidad. 
Con las remodelaciones pertinentes —planteó—, los trabajadores 
de Villa Miserias podían vivir ahí. Era una situación delicada, así 
que había que ser cautelosos. También firmes. Para diferenciarlo 
con claridad del resto, sería pintado de un ocre tenue. Los acabados 
serían sustituidos por unos de peor gusto y menor calidad. 

Quedaba por resolverse lo más complejo: ¿cómo iban a pa-
garle por vivir ahí? No pensaba ofrecerles el esquema de la compra 
más que a dos de ellos: Juana Mecha y Joel Taimado, el jefe de los 
panzas negras, como ahora llamaban todos al equipo de seguridad. 
Perdumes entregó una copia de su propuesta al consejo, como mero 
trámite formal para su promulgación.

9

Propuesta para poblar con trabajadores el Edificio B

1. Nuestra unidad acarrea las consecuencias indeseables de 
la lejanía habitacional de nuestros empleados. Por ello les 
ofrecemos la oportunidad de arrendar en el llamado Edifi-
cio B, una vez se hayan hecho las adecuaciones apropiadas al 
inmueble, que deberán ser sufragadas por la administración.

2. Nuestra comunidad ha realizado un esfuerzo por romper 
con concepciones que detienen su ingreso en el futuro. No 
podemos eximir a los trabajadores de los principios que hoy 
nos rigen, ni por su propio bien ni por el nuestro: es imperati-
vo que cubran de manera íntegra el costo correspondiente de 
su nueva vivienda, por razones económicas, éticas y morales.

3. En reconocimiento a la realidad de sus posibilidades se les 
ofrecerá un esquema mixto que satisfaga las necesidades de 
ambas partes y permita cubrir la mensualidad hipotecaria de 
cada inmueble.


