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Origen de los textos

66 ) C UANDO FUE EL MODERNISMO?” fue una con-
" ferencia presentada en la Universidad de
Bristol el 17 de marzo de 1987; el texto

fue reconstruido por Fred Inglis, profesor de Educacién de esa
universidad, a partir de sus propias notas y de las notas para
la conferencia usadas por Raymond Williams. “Percepciones
metropolitanas y la emergencia del modernismo” fue pu-
blicado por primera vez bajo el titulo “The Metropolis and
the Emergence of Modernism” [“La metrépoli y la emer-
gencia del modernismo”] en Edward Timms y David Kelley
(comps.), Unreal City: Urban Experience in Modern European
Literature and Art, Manchester University Press, 1985. “La
politica de la vanguardia” y “El teatro como foro politico” se
publicaron por primera vez en Edward Timms y Peter Collier
(comps.), Visions and Blueprints: Avant-Garde Culture
and Radical Politics in Early Twentieth-Century Europe,
Manchester University Press, 1988. “El lenguaje y la vanguar-
dia” fue una conferencia dictada en el ciclo “La lingtistica de
la escritura” en la Universidad de Strathclyde, entre el 4 y el 6
de julio de 1986, y posteriormente publicada en Nigel Fabb,
Derek Attridge, Alan Durant y Colin MacCabe (comps.),
The Linguistics of Writing: Arguments between Language
and Literature, Manchester University Press, 1987. “Epilogo
a Tragedia moderna” fue publicado en la edicién revisada de
Modern Tragedy, Verso, 1979. “Cine y socialismo” fue una
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conferencia dictada en el National Film Theatre, en Londres, el
21 de julio de 1985; se publica aqui por primera vez. “Cultura
y tecnologia” es el capitulo cinco de Towards 2000, Chatto and
Windus, 1983. “Politica y politicas: El caso del Consejo de las
Artes” fue la Conferencia Conmemorativa W. W. Williams de
1981, dictada en el National Theatre, en Londres, el 3 de no-
viembre de 1981, y fue publicada por primera vez en el folleto
The Arts Council: Politics and Policies, Arts Council of Great
Britain, 1981. “Los usos de la teoria cultural” fue una confe-
rencia dictada en el ciclo “El estado de la critica”, organizado
por Oxford English Limited en el St Cross Building, Oxford,
el 8 de marzo de 1986; fue publicado por primera vez en New
Left Review numero 158, julio-agosto de 1986. “El futuro de
los estudios culturales” fue una conferencia presentada ante
la Asociacién de Estudios Culturales en North East London
Polytechnic el 21 de marzo de 1986; el texto es una transcrip-
cién editada de la grabacidn de la conferencia. “Medios, mar-
genes y modernidad: Raymond Williams y Edward Said” es
una transcripcion editada de una conversacidén que formé par-
te de un ciclo de conferencias sobre estudios culturales, estu-
dios de medios de comunicacién y educacién politica, que se
desarrollé6 en el Instituto de Educacién de Londres en 1986.
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Modernismo y teoria cultural

NVITADO EN DICIEMBRE DE 1987 a dictar la conferencia de

apertura en un congreso préximo a realizarse sobre “La

politica del modernismo”, Raymond Williams respon-
di6, el 14 de enero de 1988: “Me gustaria mucho dar la charla
sobre ‘Marxismo y modernismo’ en Oxford el 7 de mayo”.
Y agregaba: “Tengo dos nuevos ensayos sobre el modernismo
que estdn por publicarse en Visions and Blueprints [Visiones
y planos]”.! Los ensayos fueron de hecho publicados algunos
meses después, pero el texto de la conferencia nunca fue escri-
to ni enviado, pues doce dias después de aceptar la invitacidn,
Raymond Williams murié a la edad de 66 afios en su casa en
Saffron Walden.

Ya era evidente hacia cierto tiempo que Williams estaba
trabajando en torno al modernismo y la vanguardia. Un con-
junto de cinco “hipétesis” especulativas sobre la naturaleza
de las formaciones vanguardistas aparecié en 1981 en Culture
[Cultura]; unos breves e incisivos analisis acerca del moder-
nismo y su destino paraddjico en la época del capitalismo “pa-
ranacional” figuran en “Beyond Cambridge English”, inclui-
do en Writing in Society [Escribir en sociedad] y en Hacia el
ario 2000. En 1985, Williams aporté un ensayo fundamental
sobre “La metrépoli y la emergencia del modernismo” al vo-
lumen Unreal City: Urban Experience in Modern European

1 Carta al compilador fechada el 14 de enero de 1988.

Modernismo y teoria cultural | 9



Literature and Art [Cindad irreal. La experiencia urbana en
la literatura y el arte enropeos modernos], donde encontrd
un equipo intelectual con el cual colaboraria nuevamente en
Visions and Blueprints. Nadie que estuviera presente en la con-
ferencia sobre “El estado de la critica” en Oxford, en 1986,
podri olvidar la resonante pasién de su reclamo por una “dis-
criminacién de modernismos” (para tomar prestada una vieja
expresion de Frank Kermode); el propio articulo “Los usos de
la teorfa cultural” representaria entonces la separacién de las
“formas reduccionistas y desdefiosas” respecto de lo genuina-
mente exploratorio y experimental. Ese mismo afio, Williams
presenté “El lenguaje y la vanguardia” en un congreso en
Glasgow. En ese periodo aparecieron también algunas resefas
de libros relacionados, como “Una vez mas, el realismo” sobre
los Ensayos sobre realismo de Lukdcs, en 1980, y “El lengua-
je extrafiado del posmodernismo”, en 1983. Y finalmente “La
politica de la vanguardia” y “El teatro como foro politico” fue-
ron publicados de manera péstuma en Visions and Blueprints
en la primavera de 1988.

Pero tras la prematura muerte de Williams, en un prin-
cipio no estaba clara la magnitud de este corpus de trabajo, y
parecia probable que los ensayos que he enumerado fueran
absorbidos de manera poco sistemdtica en las diversas reco-
pilaciones de los escritos de Williams que inmediatamente co-
menzaron a prepararse. Solo tras el descubrimiento, entre sus
papeles y notas, de un plan detallado para un “posible libro”
sobre La politica del modernismo quedd finalmente claro el
alcance y la unidad de este, su ultimo proyecto, y pudieron
rescatarse sus componentes de la distribucién entre varios po-
tenciales grupos de Ensayos escogidos: uno de estos planes se
reproduce en este volumen. No obstante, estos planes hicieron
surgir diversos problemas editoriales. El corpus textual existia
en su mayor parte, aunque la redaccién final de un texto clave
sobre “El desarrollo de los estudios culturales” nunca lleg6 a
realizarse; en particular, las reflexiones de Williams acerca de
la publicidad como dltima morada del modernismo no fueron
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nunca completamente desarrolladas. Por otro lado, y de ma-
nera més central, el primer capitulo y el tltimo —el alfa y el
omega de las reflexiones de Williams sobre el modernismo,
titulados respectivamente “El modernismo y lo moderno” y
“Contra los nuevos conformistas”— parecian no haber sido
escritos. Sobrevive un conjunto de notas de la conferencia
“¢Cudndo fue el modernismo?”, y parece probable que se tra-
te de un borrador de ese primer capitulo; pero de la conclusién
no queda més que su intrigante titulo.

La pérdida de ese ensayo es lamentable, pues priva a este
volumen de la formulacién polémica decisiva de un caso in-
telectual en el que se trabaja a lo largo del libro. Desde que
Edward Thompson propuso, en su reseiia de Cultura y socie-
dad, el concepto de “modo pleno de lucha” como una mejor
definicién de la cultura que el concepto de Williams de “modo
pleno de vida”, se ha afirmado a menudo que Raymond
Williams era demasiado generoso a nivel moral y politico (y
también demasiado abstracto a nivel estilistico) como para ser
un polemista eficaz. Pero lo errénea que resultaba esa pre-
suncién puede constatarse aqui en la sostenida intensidad y la
vehemencia de “Los usos de la teoria cultural”; el hecho de
que “Contra los nuevos conformistas” no exista es sin duda
una suerte para los blancos de su argumentacién, que proba-
blemente hubieran percibido la justicia de la autodescripcién
de Williams como un “bastardo frio y recio” por momentos.?
Pero el “conformismo”, como sugiere globalmente La politi-
ca del modernismo, refiere a un intento de ruptura o un diag-
néstico del modernismo que de hecho anida secretamente en
el seno de sus propias categorias tardias: un ejemplo de esa
“incorporacién” trigica que para Williams se concentra deci-
sivamente en las obras de Henrik Ibsen. Hemos decidido en
consecuencia incluir en este volumen el epilogo a la edicién
de 1979 de Tragedia moderna, que captura al menos ese cos-
tado especificamente literario de cualquier critica del “nuevo

2 Citado por Francis Mulhern en “Living ‘the work’”, en The Guardian, 29 de
enero de 1988.
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conformismo”, y demuestra de manera soberbia de qué modo
los radicalismos dramdticos que se felicitan a s{ mismos suelen
quedar atrapados por las mismas estructuras de sentimiento
que sus presuntos oponentes. Y serd una tarea de esta intro-
duccidn extender este argumento a la teoria cultural. Pues La
politica del modernismo insiste en que el modernismo como
fenémeno histérico y cultural no puede de ningtin modo ser
captado por los tipos de teoria literaria que, en una circulari-
dad que se sirve a si misma, nacieron realmente de sus propios
procedimientos y estrategias; y el libro, en consecuencia, debe
entenderse como una poderosa intervencién temdtica al tiem-
po que como el estudio de un caso histérico local en alguna
sociologia general de la cultura.

En 1983, Williams anuncié pomposamente que “el pe-
riodo de ‘modernismo’ consciente estd llegando a su fin”%
pero si ese era el caso, ¢cudndo habia comenzado? ; A quiénes
inclufa? ¢Era la “vanguardia” uno de sus sinénimos, una de
sus subsecciones o una alternativa a él? ;Y qué es un moder-
nismo “consciente”? ;Podria existir uno nconsciente? Como
han sefialado criticos de diversas tendencias, el modernismo
es el mds frustrantemente inespecifico, el recalcitrantemente
menos pasible de periodizacién de todos los principales “is-
mos” o conceptos artisticos e histéricos. Al meramente anun-
ciar la corriente vacia del tiempo mismo, el modernismo en un
sentido comienza cuando la (a)temporalidad estatica, mitica o
circular de la “comunidad orgidnica” termina; y el momento
tragico, disociador —como muestra Williams en su investiga-
cién finamente mordaz del “escalador” de las retrospectivas de
las sociedades organicas en El campo y la cindad— es sujeto
de una regresién infinita. Sin duda, todas las innovaciones es-
téticas son percibidas como asombrosamente modernas en su
propio momento histdrico, incluso a pesar de que se presenten
a si mismas con el polémico lema del “retorno a los origenes”.
Sin embargo, cuando esa novedad tan ineludible, subproducto

3. Raymond Williams, ‘The Estranging Language of Post-Modernism’, en New
Society, 16 de junio de 1983, p. 439.
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meramente formal de una innovacién estilistica cuya sustancia
deriva de otras fuentes (religiosas, sociales), se abstrae como
contenido con derecho propio —la forma se convierte en sus-
tancia, la matriz se presenta, paraddjicamente, como su propio
material — ingresamos sin duda en la época del “modernismo
consciente”.

Pero los limites de esta época demuestran ser perturba-
doramente elasticos. Un modernismo “consciente”, por defini-
cién, conlleva una teorfa de su propia modernidad, euférica o
depresiva segun el caso. En el primer caso, el arte debe represen-
tar, tanto en el tema como en la forma, el estimulante dinamismo
de una sociedad postradicional que barre bruscamente con los
remanentes restrictivos del feudalismo y libera no solo la ciencia
y la industria sino también las posibles experiecias del ser indi-
vidual. Es cierto que un dinamismo de ese tipo puede presentar
aspectos tanto destructivos como vigorizantes; pero sus mismas
devastaciones tienen tal magnitud “histérico-mundial”, tal in-
tensidad interna sin precedentes, que un arte que le da la espalda
a una turbulencia semejante se condena, con ese mismo gesto, al
academicismo mds gris. Esta ideologia del modernismo cierta-
mente captura mucho de lo que encasillarfamos con ese rétulo:
la poesia de Baudelaire, de quien Williams escribe en EI campo y
la cindad que “el aislamiento y la pérdida de conexién fueron las
condiciones de una nueva y vivida percepcion (...), un ‘derroche
de vitalidad’, un mundo instantineo y transitorio de ‘alegrias
febriles’ (...) un nuevo tipo de placer, una nueva ampliacién de
la identidad, en lo que él ha llamado bafiarse en la multitud”;* o
el famoso toque de diana de Rimbaud, “i/ faut étre absolument
moderne”; o la representacién en el “fluir de la conciencia” de
Joyce y Woolf de las identidades perceptivas de la vida urbana
contemporéanea, simultineamente fragmentadas y multiplica-
das; el “Renuévalo” de Ezra Pound; y, lo mis ruidoso de todo,
el futurismo italiano y ruso, del cual es representativo el Primer
Manifiesto Futurista de Marinetti: “Hasta hoy, la literatura ha

4. Raymond Williams, The Country and the City, Frogmore, St Albans, 1975, pp.
281-282. [Trad. cast.: El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidds, 2001]
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exaltado la inmovilidad reflexiva, el éxtasis y el suefio. Nosotros
queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el
paso ligero, el salto mortal, la bofetada y el pufietazo”.?

Pero este recorte cronoldgico, desde aproximadamente
1850 hasta 1920, no puede sostenerse. La celebracion del di-
namismo, la delirante multiplicacién de las posibilidades del
ser, preceden y suceden de manera sustancial esta fase parti-
cular. William Wordsworth, después de todo, no habia leido
a Marinetti ni a Maiakovski cuando registr6 nada menos que
una embriagadora expansién “postradicionalista” de la psique
en los primeros versos de “El preludio”:

La tierra estd ante mi. Con corazén
alegre y sin temer la libertad,
contemplo. Y aunque sea solo alguna
nubecilla quien guie mi camino,
extraviarme no puedo. jAl fin respiro!
Pensamientos e impulsos de la mente
me asaltan...

Una vez que el modernismo se define esencialmente
como aceleracion, la exploracién romantica de los peligros y
las posibilidades del desarraigo cultural (la “libertad”) y su
sujeto infinitizado, se transforman inmediatamente en mo-
dernismo, incluso con su notable carencia de motocicletas y
mdiquinas bélicas marinettianas. Pero también, en el otro ex-
tremo del espectro cronoldgico, representa mucho de lo que
por lo demds consideramos posmodernismo. Cuando Deleuze
y Guattari declaran en El Anti-Edipo que “una caminata es-
quizofrénica es un mejor modelo que un neurdético tendido en
el divan del analista”,® claramente se sitdan dentro de la pro-
blemitica del flineur de Baudelaire o de la sefiora Dalloway de
Woolf, que vaga descentradamente por el centro de Londres.

5. Umbro Apollonio (comp.), Futurist Manifestos, Londres, 1973, p. 21.

6. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia,
Nueva York, 1977, p. 2. [Trad. cast.: El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidds, 1985]
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Las “corrientes” y las “desterritorializaciones” son términos
de otra jerga para la “belleza de la velocidad” o las “marchas
multicolores y polifénicas de las revoluciones”; y el enemigo
que inmoviliza no es ya el establishment italiano del arte sino
el Edipo freudiano. El modernismo, en resumen, se ha con-
vertido desde esta perspectiva en un perpetualismo que abarca
virtualmente el abanico completo de la modernidad posfeu-
dal; en caso de apuro, incluso Edmund, Goneril y Regan, de
Shakespeare, podrian entrar en esa bolsa.

“iQue vengan pues los alegres incendiarios con los de-
dos carbonizados!”. Asi le hablaba Marinetti a la nueva genera-
cién futurista a la que queria dar existencia. Pero en un segundo
“modernismo consciente”, los incendiarios ya habian llegado;
habian incendiado las bibliotecas y desviado canales para inun-
dar los museos, habian destruido normas estéticas en nombre
de una “cultura de masas” banalizada. Esta segunda ideologia
modernista en ocasiones se confunde con la primera en funcién
de sus valores primordiales —la intensidad, la calidad—, pero
considera que estas virtudes deben ser defendidas frente a los
principios de la nueva civilizacién (industrial, democratica, de
“masas”), y no liberadas por esta. El modernismo, en este senti-
do, es reactivo, no representativo en el modo futurista: atin com-
prometido con lo “multicolor” y “polifénico” (aunque cierta-
mente rehuiria el término “revolucién”), los ve amenazados por
las presiones “normatizadoras” y grises de su entorno contem-
pordneo. Cuanto mds gris se vuelve ese mundo, mds escabrosa
se vuelve su propia retdrica apocaliptica, hasta el extremo donde
T. S. Eliot ve en la cena de frijoles enlatados de su secretaria en
La tierra baldia (“saca comida de las latas”) una amenaza mortal
a la Gran Tradicién que nos ha sido transmitida desde Homero.
El modernismo y la modernidad son por entonces mortales ene-
migos, no hermanos de sangre.

Como sefiala Raymond Williams en varios de los ensayos
que siguen, esta posicidn social tiende a persistir como una pro-
posicién acerca del lenguaje: el lenguaje “cotidiano” es un cli-
ché, unidimensional, abstracto; y el lenguaje “poético” intentard
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