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a mis maestras
Maria Esther Gilio y Hebe Ubart

No creo que solamente deba escribir
lo que sé, sino también lo otro.

Felisberto Hernandez,
Por los tiempos de Clemente Collins






Introduccion: Aprender a escribir

Qui docet discet
(El que ensefia aprende dos veces)
SENECA

N SER ESCRITOR ABELARDO Castillo confesé: “Asisti a
un solo taller literario en mi vida que duré alrededor de
cinco minutos. Yo tenia dieciséis o diecisiete afios, ha-
bia escrito un largo cuento que se llamaba “El dltimo poeta” y
consideraba que era, naturalmente, extraordinario”. Una tarde, el
joven Castillo le ley6 el cuento a un viejo profesor autodidacta y
sin cdtedra “que vivia en las barrancas de San Pedro, un personaje
excéntrico que estaba aprendiendo ruso para leer a Dostoiévski
en el idioma original con una lupa del tamafio de una ensaladera”.

Castillo empez6 a leer:

—“Por el sendero venia avanzando el viejecillo...”

El viejo profesor lo interrumpi6:

—¢Por qué “sendero” y no “camino”? ¢ Por qué “avanzan-
do” y no “caminando”? En el caso de que dejiramos la palabra
“sendero”, ¢por qué el viejecillo y no un viejecillo, ya que atin no
conocemos al personaje? Y sobre todo: ¢por qué no escribir “El
viejecillo venia avanzando por el sendero”, que es el orden 16gico
de la frase?

Ante la lapidaria critica del profesor, Castillo se defendié
con la altaneria propia de su edad:

—Bueno, sefior, jese es mi estilo!

Entonces el viejo profesor sentencié:
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—iAntes de tener estilo hay que aprender a escribir!

También Leila Guerriero tuvo en su Junin natal un profe-
sor parecido al viejo sabio y cascarrabias de Castillo. El “Sefior
Equis”, como ella lo llama, la acompaiié en sus lecturas de ado-
lescente, la hizo sufrir y la criticé a méds no poder. Guerriero con-
t6: “En el primer encuentro me extendié una hoja con mds de
cien autores “para una leve cultura general”. Mds tarde comenzd
el proceso de demolicién”. Este proceso duré bastante mas que
los cinco minutos del taller frustrado de Castillo. Para Guerriero,
los maestros “fueron una circunstancia y no un hombre o una
mujer”. Al evocar al profesor de Junin sin develar nunca el nom-
bre, Guerriero reflexioné: “Si se hubiera detenido... No hizo
nada bien e hizo todo bien”. Un compaiiero que habia asistido a
la clase de Guerriero me dijo:

—;Qué suerte que tienen ustedes de haber tenido maes-
tros! Yo nunca, en ningiin 4mbito, tuve un maestro.

Pensando todavia en lo antipitico que me habia resultado
el “Sefior Equis” y en el constante y demoledor esfuerzo que sig-
nifica el aprendizaje profundo de cualquier materia, le contesté:

—DPara tener un maestro también hay que saber ocupar el
lugar del alumno.

En ese momento me di cuenta de la suerte que tuve de contar
—no solo en la escritura— con maestros y maestras que me ense-
flaron con rigor y generosidad, que me acompafaron en mis pro-
cesos de aprendizaje y supieron “soltarme” en el momento preci-
so. No sabria decir cudnto de lo que soy les debo a ellos y a ellas.

MAESTROS Y ALUMNOS

Si se intentara escribir una historia de la escritura a partir de la
influencia de los maestros en la literatura rioplatense la lista seria
larga. Se pueden mencionar las conferencias que dio Jorge Luis
Borges a partir de los afios sesenta, las clases de Julio Cortézar
en la Universidad de Berkeley compiladas en un libro o las con-
ferencias magistrales televisadas de literatura de Ricardo Piglia.
Solo en el Rio de la Plata, muchos escritores, desde Horacio
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Quiroga hasta Felisberto Hernindez, Juan José Saer o el mismo
Piglia dejaron ensayos de literatura, textos dedicados al proceso
de la escritura, decdlogos y consejos para sus alumnos. Pero no
alcanzan los dedos de la mano para contar a los escritores crea-
dores que dedicaron gran parte de su tiempo y de sus vidas a la
ensefianza directa de la escritura a través de talleres.

Abelardo Castillo, Liliana Heker, Hebe Uhart, Maria
Esther Gilio, Mario Levrero, Alberto Laiseca, Alicia Steimberg y
Leila Guerriero son, a mi entender, los maestros y maestras que
con sus talleres ya legendarios en el Rio de la Plata han hecho
escuela, los que ayudaron a encontrar el rumbo a nuevas gene-
raciones de escritores, cronistas y periodistas que en gran parte
han abierto sus propios espacios de ensefianza, continuando asi
el camino que iniciaron los maestros pioneros a fines de la década
del sesenta y principios de los setenta del siglo xx.

No hay demasiadas dudas de lo que significa ser maes-
tro pero, ¢qué es ser alumno? Un mito urbano asocia la palabra
“alumno” a “falta de luz” = a (sin) lumnus (luz), pero esta acep-
cién es falsa ya que la “a” privativa es de origen griego y “lumnus”
viene del latin; las combinaciones de raices griegas y latinas son
posteriores al término “alumno”, que tiene su origen en el latin
alumnus y significa “alimentar”. Se cree que la expresion se usa-
ba originariamente para denominar a los jévenes aprendices que
vivian en las casas de los maestros y eran “alimentados” —no solo
a través del conocimiento sino ademds con comida— hasta madu-
rar y convertirse ellos mismos en maestros artesanos. En gaélico
(irlandés antiguo) alim es la conjuncién de la primera persona del
verbo “alimentar”, mientras que almus significa “nutritivo”. La
palabra “alumno” también estd asociada a altus, que significa “ali-
mentado”, “crecido” y “alto”, “maduro” o “mayor”. En germano
occidental, althus puede traducirse como “crecido” y de ahi deriva
la palabra alr (viejo) del alemdn moderno y el o/d del inglés.

Para este trabajo entrevisté a gran cantidad de alumnos que
pasaron por talleres literarios y clases de periodismo narrativo en
el Rio de la Plata. Una y otra vez me encuentro en Buenos Aires,
Montevideo y hasta en Berlin con personas que recuerdan las
clases de Abelardo Castillo, Liliana Heker, Hebe Uhart, Mario

Maestros de la escritura | 11



Levrero o las conferencias y clases magistrales que diera Maria
Esther Gilio en Chile, Colombia o Venezuela. Desde 2003 hasta
el 2016 participé en los talleres de Hebe Uhart, Liliana Heker
y Alicia Steimberg, ademds de visitar talleres especiales sobre la
crénica de viajes o el periodismo narrativo en fundaciones y cen-
tros de enseflanza publicos y privados. Para la preparacion de
este libro participé durante 2016 en seis talleres intensivos, de pe-
riodicidad semanal o mensual y realicé mds de treinta entrevistas
a alumnos y maestros. En ese tiempo acumulé gran cantidad de
material del que solo una pequeia parte se expone aqui.

Desde los noventa del siglo pasado se han publicado libros
que llevan por titulo EI taller literario o simplemente E! taller,
que poco me sirvieron para este trabajo, y son conocidas las cla-
ses de algin youtuber con muy buenas intenciones pero escaso
mérito: es dificil imaginar que una clase virtual de un completo
desconocido que no escribe y menos publica pueda realmente
ensefiar a escribir. Cuando la entrevisté para este libro, Liliana
Heker me dijo: “Yo creo en los talleres de creadores. Solo un
creador puede dar taller tal como yo lo entiendo. Porque al co-
rregir un texto uno se tiene que meter en el proceso creador, en lo
que el otro quiere decir, en lo que estd buscando el otro”.

EL ORIGEN DE LOS TALLERES DE ESCRITURA

En ningtn lugar del mundo el taller de escritura se difundié,
florecié y conocid tal boom como en el Rio de la Plata. Si bien
en Norteamérica existieron cursos de “escritura creativa” desde
principios del siglo xx —el primer taller fue organizado por la
Universidad de Iowa en 1922 — estos workshops tienen lugar en
las universidades y no en el dmbito privado, como es el caso de
los talleres de los escritores creadores.

Se cree que el primer taller de narrativa colombiano fue
inaugurado en 1962 en Cartagena de Indias y que en Cuba sur-
gieron diversos talleres durante los setenta. Desde 1969 Augusto
Monterroso dio talleres de cuento en la Universidad de México y
de narrativa en el Instituto Nacional de Bellas Artes de ese pais.
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En 1975 el poeta chileno Carlos Alberto Trujillo funda el taller
literario Aumen, que sobrevivié hasta el siglo xx1 y Roberto
Bolafno cont6 en Nocturno de Chile que en Santiago, mientras
se realizaban talleres y veladas literarias en la casa de Mariana
Callejas, en el s6tano de la misma casa “se torturaba sin piedad”.

Fue en 1976 cuando tuvo lugar en Espana el primer taller
literario entendido como tal. Quizds motivado por la necesidad
de contar con interlocutores y animado por la experiencia de ha-
ber conocido a los talleres norteamericanos, el escritor chileno
José Donoso convocd a un grupo de escritores aficionados en su
casa de Sitges, armando a lo largo de dos afios reuniones privadas
y gratis donde se discutian textos propios. En los ochenta, atin
en plena dictadura chilena, Donoso volvié a Santiago de Chile y
funds su taller.

Para esa época los talleres de escritores ya eran largamen-
te conocidos en Buenos Aires. Desde comienzos de la dictadura
los talleres se habian convertido en “pequefios reductos de resis-
tencia” en la que se llamé la “Universidad de las catacumbas”,
grupos de personas que se reunian de forma semiclandestina para
poder practicar la libertad de opinién y de pensamiento. Uno de
los temas que mds me interesaban al iniciar esta investigacién era
el del origen y desarrollo de los talleres en el Rio de la Plata,
que inclui en los primeros dos capitulos dedicados a Abelardo
Castillo y Liliana Heker.

Alberto Laiseca crefa que los talleres de escritura se habian
iniciado con el fin de “buscar un yeite” debido a la endémica falta
de dinero que sufren los que se dedican a escribir en nuestras lati-
tudes. Segun Laiseca, el taller “empieza por motivos mercenarios
y después se da otra cosa: el taller crece y crece”.

Mario Levrero inicié sus legendarios talleres a fines de los
ochenta en Buenos Aires, al mismo tiempo que Laiseca. Levrero
se habia quedado sin trabajo luego de que cerrara la revista de
entretenimientos donde era director editorial. Poco tiempo des-
pués de esa primera experiencia, llev la prictica de los talleres
al Uruguay y hasta su muerte en Montevideo en 2004 se dedicé
a preparar a otras personas para la continuidad de su ensefianza.
Lo que surgi6é también por “motivos mercenarios” se convirtié
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con el tiempo en una tradicién que atin sigue viva gracias a sus
discipulos, que abrieron sus propios talleres.

Hebe Uhart supone el origen de los talleres en “observar
la tradicién norteamericana en la que grandes escritores como
Carson McCullers han sido maestros y asimismo miembros
de distintos talleres de escritura. Hay manuscritos de Cullers
marcados con las observaciones que le habia hecho su profesor
de taller”, ha dicho Uhart. Sin embargo, es dificil imaginar un
contacto o una influencia directa entre ambas experiencias. Los
talleres de escritura creativa de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA (Universidad de Buenos Aires) son relativamente
recientes y no explican el boom de los talleres de escritores en
el Rio de la Plata.

Liliana Heker aporta la explicacién mds verosimil, una ar-
gumentacion que a mi me gusta llamar “la teoria Heker”. Segtin
ella, en los afios sesenta, jGvenes escritores se reunian en grupos
de diez, veinte o mds personas alrededor de las mesas de los cafés
portefios —en especial el Café de los Angelitos y el Café Tortoni
antes de que se convirtieran en lugares turisticos— para debatir
apasionadamente sobre literatura y leer textos propios hasta altas
horas de la noche. Antes de la dictadura, a mitad de la década
del setenta y debido a los decretos relacionados con el Estado de
Sitio, los grupos de mis de tres o cuatro personas fueron prohibi-
dos en los lugares publicos. Las reuniones de café se convirtieron
en una actividad peligrosa y fue asi como pasaron al dmbito de
lo privado. También influyé el factor econémico: muchos escri-
tores que trabajaban en instituciones publicas se quedaron de un
dia para el otro sin sus puestos por ser considerados “subversi-
vos”. El miedo, la inseguridad fisica y la persecucion ideolégica
fueron los factores que crearon indirectamente esos “pequefios
dmbitos de libertad”, como los llama Heker, lugares “donde se
podia decir todo lo que afuera estaba prohibido”. Fue en uno de
esos talleres donde se ley6 el primer cuento sobre desaparecidos
en 1977, en plena dictadura militar.
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LOS TALLERES Y LA ESCRITURA

Llama la atencién la cantidad de coincidencias de temdticas que
se tratan en los talleres a pesar de las diferentes metodologias de
trabajo y de los géneros que tocan. Encontrar la propia voz, la
visibilidad en la escritura, la imaginacion, la verdad y la verosi-
militud, la realidad y la ficcidn, la escritura como forma de co-
municacién, la construccién de sentido a través de las palabras,
el trabajo con la adjetivacidn, la funcién de la metéfora, la des-
cripcién del detalle, la forma, la transgresion entre los géneros
literarios, las elipsis o la importancia de la lectura son algunos de
los temas que a lo largo de este libro se mencionardn una y otra
vez desde diferentes puntos de vista. Indefectiblemente, algunas
de las frases e ideas se repiten en los distintos textos y aun en el
mismo capitulo. No se trata de un error de edicién. A veces una
misma frase aclara diferentes conceptos en contextos diversos. La
repeticion, la asociacién y el asombro son las bases en las que se
apoya la construccion de toda ensefianza.

Todos los escritores o guias de taller que aqui se mencio-
nan coinciden en que un taller no hace al escritor. A la pregunta
de si se puede ensefiar a escribir, Castillo me dijo: “Yo ensefio a
aprender. Cuando uno empieza a escribir no dispone de palabras,
ni de técnicas ni de la experiencia vital necesaria que le dard a esos
textos la forma definitiva. Los escritores j6venes no deberfan ti-
rar nada, pero tampoco publicar”. Liliana Heker cree que “nadie
puede ensefiar a otro a escribir; un escritor que se forma aprende
su oficio de las criticas que le hacen otros™.

Los talleres de Abelardo Castillo y Liliana Heker guardan
enormes paralelismos y un origen comtin a partir de las revistas
literarias de los sesenta y los setenta, las reuniones y discusiones
en cafés. Castillo dio talleres durante 47 afios hasta su muerte, en
2017 y los talleres de Liliana Heker estin por cumplir cincuenta
anos de existencia. En estos dos talleres se tratan el cuento y la
novela y la dindmica de trabajo es similar: se leen los textos en
voz alta y se critica en grupo. Por lo general, el guia del taller hace
su critica al final, después de la opinién de cada uno de los parti-
cipantes. La critica puede llegar a ser despiadada, o —en palabras
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de Heker— “una mezcla de impiedad y generosidad, algo que le
sirve sobre todo al que critica”. Participé en el taller de Liliana
Heker entre 2004 y 2006 y de las “despiadadas y generosas” co-
rrecciones a las que me someti me quedd la costumbre —o la ob-
sesion— de corregir mis textos hasta diez y siete veces, sino mas.
El capitulo de Heker empieza siendo un mondélogo en la voz de
la maestra, con algunas intervenciones de sus alumnos, y termina
en forma de entrevista.

En el taller de Hebe Uhart se trabaja sobre todo crénica
literaria, crénica de viajes y cronica de la infancia. Para Uhart
escribir “es un oficio y educar la atencién es una artesania que
se aprende y que requiere una escuela de paciencia”. Un taller
es para ella “solo un motivador y no todos van a salir escribien-
do, el taller puede servir o no”. En sus clases, Uhart comenta los
textos que se leyeron en la clase anterior, luego se leen los textos
nuevos. Los alumnos pueden comentar pero no hay obligacién
de criticar. Al final de la clase se lee un texto de literatura en voz
alta y luego Uhart desarrolla algtin tema particular como puede
ser la adjetivacidn, el uso de la metdfora, la construccion de per-
sonajes, el didlogo o los mitos griegos. Participé en el taller de
Hebe Uhart desde 2003 hasta 2016 (con una interrupcidn de un
afo) y los temas de sus clases estin compilados en un libro'. En el
capitulo dedicado a Uhart trabajé algunos de esos temas con mas
especificidad: la mirada de Felisberto Herndndez, el trabajo con
uno mismo y la crénica de viajes. Como ejemplo de clase parti-
cular recreé a partir de mis notas la clase que ella dedicé al libro
de Lydia Davis Ni quiero ni puedo®.

Al iniciar este libro en enero de 2016 entrevisté a Alberto
Laiseca en el geridtrico de Flores donde estaba internado. Lo
visité tres veces y durante todo ese afio entrevisté a algunos de
sus ex alumnos. El capitulo del “Maestro Lai” estd basado en esa
serie de entrevistas y espero que el carifio y la admiracién que
sus alumnos siguen sintiendo por el maestro equilibre la triste

1. Villanueva, Liliana, Las clases de Hebe Uhart, Buenos Aires, Blatt & Rios, 2015.

2. Davis, Lydia, Ni quiero ni puedo [traduccidon de Inés Garland], Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2014.
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realidad, el desamparo y la vulnerabilidad econémica de muchos
escritores al final de sus vidas en estas latitudes.

El dnico de los ocho maestros a quien no conoci personal-
mente es Mario Levrero. Organicé este capitulo a partir de una
entrevista a Helvecia Pérez, que formd parte de su taller durante
siete anos. Intercalé las respuestas de Helvecia con consignas y
ejercicios, con los propios textos de Levrero y citas sobre su me-
todologia de trabajo. La ensefianza del escritor uruguayo estd in-
timamente relacionada con sus propios procesos y habitos de es-
critura y es por eso que en el capitulo sobre el “mundo Levrero”
agregué algunas citas del propio autor referidas a su desarrollo
como escritor, su relacién con las palabras y su experiencia como
crucigramista, el habito de escribir a mano, los juegos de la pala-
bra y los suefios como estimulo para escribir.

A diferencia de los talleres anteriormente mencionados,
Levrero y Laiseca trabajaban con consignas y ejercicios de escri-
tura que se resefian en lista aparte. El “Maestro Lai” y el escritor
uruguayo pertenecen —en cuanto a la ensefianza de la escritura—
a una constelacién aparte, duefios de una obra que se basa en el de-
sarrollo de la imaginacidn, el trabajo con lo onirico, la estimulacién
de los textos a través de ejercicios y la observacién cotidiana de
objetos y situaciones muchas veces disparatadas o delirantes. Estos
dos talleres han hecho escuela y a partir de esa experiencia se for-
maron activos grupos de alumnos que se retinen para comentar sus
textos, organizar lecturas publicas y, como en el caso de Levrero,
hasta para contar los suefios que han tenido con su maestro.

Conoci a Alicia Steimberg en el 2008 en un encuentro de
taller que organizé Hebe Uhart en su casa. Unos meses mds tar-
de, a principios de 2009, me encontré con Steimberg para partici-
par en uno de sus talleres de verano. La entrevisté ese mismo afio
sin pensar que ese material se convertiria en parte de este libro.
Con ella hablé sobre la ensefianza de la escritura, la “intencién
literaria” y el trabajo de densificar una frase, la verosimilitud de
la historia, los comienzos de los textos, entre otras cuestiones.

Uno de los temas que se repiten en este trabajo es el del
limite —a veces inexistente— entre la realidad y la ficciéon como
material de la escritura. En la mayor parte de los talleres se
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elaboran historias extraidas de la propia vida, vivencias perso-
nales o “material real” trabajado con técnicas literarias. Muchos
de los entrevistados coinciden en que no existe un limite preciso
entre los géneros literarios, que estin —como dice Hebe Uhart—
mezclados. Castillo también decia: “Los géneros literarios son
una ilusién. Imaginamos historias y lo tnico que podemos hacer
es acatar su forma, aceptar sus leyes y tratar de no equivocarnos
demasiado”. Para no limitar la ensefianza de la escritura solo al
aspecto ficcional, dediqué dos capitulos al periodismo narrativo
y su base, la entrevista.

El dnico material que sobrevivié de las clases de la gran
entrevistadora uruguaya Maria Esther Gilio es un escrito de ape-
nas tres o cuatro hojas mecanografiadas que ella prepar6 para sus
conferencias en escuelas de periodismo en Latinoamérica y que
ampliaba con la lectura de sus propias entrevistas. Tuve la mara-
villosa suerte de conocerla y ser su amiga. En 2010 la entrevis-
té todas las mafianas durante algunos meses. Para este capitulo
elegi nuestras charlas centradas en el tema especifico de cémo
encarar una entrevista. La preguntas y respuestas estdn intercala-
das con el relato de cémo la conoci en un émnibus de Colonia a
Montevideo, un afortunado encuentro que ella convirtié en una
entrevista sin que yo me diera cuenta.

De los talleres de Leila Guerriero, la mds joven de esta
serie de maestros, ya han salido nuevos periodistas narrativos.
Entrevisté a Guerriero en 2016 y con el fin de verla en accién
participé en uno de sus talleres intensivos. Su taller privado tiene
lista de espera: Guerriero solo admite a periodistas en actividad y
con proyectos concretos.

La decisién de incluir en este trabajo al periodismo narra-
tivo deriva del simple hecho de que todo es escritura, mis alld de
lo que se considere ficcidn, literatura, narracién, o crénica. En los
ultimos quince afios participé en més de veinte talleres de escritu-
ra, de correccidn, de literatura, periodismo o de crénica de viajes
y puedo decir que, sin importar dénde se publique el texto, ya se
trate de un periédico, una revista digital o en formato libro, la
ensefianza de la escritura poco cambia. Como decia Laiseca: “A
escribir se aprende escribiendo”.
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ABELARDO CASTILLO

La invencion de los talleres literarios

LOS TALLERES LITERARIOS LOS inventé yo —me dice

Abelardo Castillo al teléfono ni bien se entera de qué

va la entrevista. Esta primera frase de Castillo dilapida
de un saque las teorias que empiezo a construir sobre los talleres,
porque son varias las leyendas sobre el origen de los talleres de
escritura en el Rio de la Plata.

Castillo me explica c6mo son las entrevistas con los aspi-
rantes a su taller, las listas de libros que les hace traer a sus futuros
alumnos; me recita un parrafo de la Filosofia de la composicion
de Poe, habla del teatro de Esquilo y del Cuarteto de Alejandria.

—¢Cdémo alguien es capaz de morirse sin haber leido los
cuatro tomos de Lawrence Durrel? —se pregunta, me pregun-
ta—, ¢como es posible vivir sin haber leido a Kafka, a Esquilo?

Yo no lef a Esquilo y con un inicio de culpa anoto el nom-
bre en una hoja suelta que estd sobre la mesa. Me propongo leer
los cuatro tomos de Durrel antes de entrevistar a Castillo, si es
que me da una entrevista, si es que no empezd él mismo con esta
entrevista. Porque él habla sin necesidad de que le hagan pre-
guntas, y aunque yo habia preparado mds de veinte preguntas
centradas en la ensefianza en sus talleres, ahora me parecen in-
sipidas, innecesarias, superfluas. Quizds las preguntas estén de
mds, no se me ocurre ninguna repregunta mientras Castillo habla
de Hemingway y de Cortdzar, de las corridas de toros, de la edad
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que tenia cuando escribié Israfel, de lo que él crefa cuando era jo-
ven y que no se le ocurrié ninguna idea original desde los veinti-
cinco afos, de que intenté ser boxeador, de su pasado alcohélico
y de cuando Buenos Aires era una fiesta, de las revistas de litera-
tura que él fundé en los sesenta, de la época de la dictadura, de la
necesidad inevitable, irreemplazable, incuestionable de la lectura.
Hace cuarenta minutos que estd hablando y lo escucho en
un estado parecido al trance. Ya no soy la periodista que quiere
entrevistarlo. Soy una alumna que escucha hablar al maestro.

LA FELICIDAD DE LA LECTURA

—Muchos de los que empiezan a escribir —dice Castillo al te-
léfono— quieren que los lean. Eso estd bien, pero yo les pre-
gunto: ¢Ha leido usted a Tolstéi, ha leido a Dostoiévski? No.
¢Ha leido a Sartre? Tampoco. Bueno, ellos también querian ser
leidos. Para este afio le he pedido a la gente de mi taller que trai-
gan leido Los hermanos Karamdzov. El que no ha leido Los her-
manos Karamdzov no entra a mi taller. Si después de unos afios
usted no tiene el espacio espiritual suficiente para que quepan
los Karamazov en su cabeza, entonces tdmese mds tiempo, lea el
libro de Dostoiévski y después hacemos todos los talleres litera-
rios que usted quiera.

Lo interrumpo. Me quejo de las traducciones del ruso, de
que no siempre da placer leer las viejas, malas traducciones a un
castellano anquilosado, muchas veces traducidas del francés y no
del ruso original.

—Un autor como Dostoiévski o Tolstéi estd por encima de
las malas traducciones —dice un poco ofendido.

Se nota que no le gusta que lo interrumpan, pero enseguida
retoma el didlogo —o el mondlogo— con mds impulso.

—Yo empecé de muy joven a leer a los cldsicos. A medida
que una persona crece, la lectura se vuelve cada vez mas dificil
porque el hibito de la lectura, por no llamarlo “la felicidad de la
lectura” como alguna vez dijo Borges, se adquiere cuando uno es
chico. Es muy dificil inducir a alguien a que lea si no ha leido en
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