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a mis maestras
María Esther Gilio y Hebe Uhart

No creo que solamente deba escribir 
lo que sé, sino también lo otro.

Felisberto Hernández, 
Por los tiempos de Clemente Collins
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Introducción: Aprender a escribir
Qui docet discet 

(El que enseña aprende dos veces)
Séneca

E n Ser escritor Abelardo Castillo confesó: “Asistí a 
un solo taller literario en mi vida que duró alrededor de 
cinco minutos. Yo tenía dieciséis o diecisiete años, ha-

bía escrito un largo cuento que se llamaba “El último poeta” y 
consideraba que era, naturalmente, extraordinario”. Una tarde, el 
joven Castillo le leyó el cuento a un viejo profesor autodidacta y 
sin cátedra “que vivía en las barrancas de San Pedro, un personaje 
excéntrico que estaba aprendiendo ruso para leer a Dostoiévski 
en el idioma original con una lupa del tamaño de una ensaladera”. 

Castillo empezó a leer: 
—“Por el sendero venía avanzando el viejecillo…” 
El viejo profesor lo interrumpió: 
—¿Por qué “sendero” y no “camino”? ¿Por qué “avanzan-

do” y no “caminando”? En el caso de que dejáramos la palabra 
“sendero”, ¿por qué el viejecillo y no un viejecillo, ya que aún no 
conocemos al personaje? Y sobre todo: ¿por qué no escribir “El 
viejecillo venía avanzando por el sendero”, que es el orden lógico 
de la frase?

Ante la lapidaria crítica del profesor, Castillo se defendió 
con la altanería propia de su edad:

—Bueno, señor, ¡ese es mi estilo!
Entonces el viejo profesor sentenció:
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—¡Antes de tener estilo hay que aprender a escribir! 
También Leila Guerriero tuvo en su Junín natal un profe-

sor parecido al viejo sabio y cascarrabias de Castillo. El “Señor 
Equis”, como ella lo llama, la acompañó en sus lecturas de ado-
lescente, la hizo sufrir y la criticó a más no poder. Guerriero con-
tó: “En el primer encuentro me extendió una hoja con más de 
cien autores “para una leve cultura general”. Más tarde comenzó 
el proceso de demolición”. Este proceso duró bastante más que 
los cinco minutos del taller frustrado de Castillo. Para Guerriero, 
los maestros “fueron una circunstancia y no un hombre o una 
mujer”. Al evocar al profesor de Junín sin develar nunca el nom-
bre, Guerriero reflexionó: “Si se hubiera detenido… No hizo 
nada bien e hizo todo bien”. Un compañero que había asistido a 
la clase de Guerriero me dijo:

—¡Qué suerte que tienen ustedes de haber tenido maes-
tros! Yo nunca, en ningún ámbito, tuve un maestro.

Pensando todavía en lo antipático que me había resultado 
el “Señor Equis” y en el constante y demoledor esfuerzo que sig-
nifica el aprendizaje profundo de cualquier materia, le contesté:

—Para tener un maestro también hay que saber ocupar el 
lugar del alumno. 

En ese momento me di cuenta de la suerte que tuve de contar 
—no solo en la escritura— con maestros y maestras que me ense-
ñaron con rigor y generosidad, que me acompañaron en mis pro-
cesos de aprendizaje y supieron “soltarme” en el momento preci-
so. No sabría decir cuánto de lo que soy les debo a ellos y a ellas. 

MAESTROS Y ALUMNOS

Si se intentara escribir una historia de la escritura a partir de la 
influencia de los maestros en la literatura rioplatense la lista sería 
larga. Se pueden mencionar las conferencias que dio Jorge Luis 
Borges a partir de los años sesenta, las clases de Julio Cortázar 
en la Universidad de Berkeley compiladas en un libro o las con-
ferencias magistrales televisadas de literatura de Ricardo Piglia. 
Solo en el Río de la Plata, muchos escritores, desde Horacio 
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Quiroga hasta Felisberto Hernández, Juan José Saer o el mismo 
Piglia dejaron ensayos de literatura, textos dedicados al proceso 
de la escritura, decálogos y consejos para sus alumnos. Pero no 
alcanzan los dedos de la mano para contar a los escritores crea-
dores que dedicaron gran parte de su tiempo y de sus vidas a la 
enseñanza directa de la escritura a través de talleres. 

Abelardo Castillo, Liliana Heker, Hebe Uhart, María 
Esther Gilio, Mario Levrero, Alberto Laiseca, Alicia Steimberg y 
Leila Guerriero son, a mi entender, los maestros y maestras que 
con sus talleres ya legendarios en el Río de la Plata han hecho 
escuela, los que ayudaron a encontrar el rumbo a nuevas gene-
raciones de escritores, cronistas y periodistas que en gran parte 
han abierto sus propios espacios de enseñanza, continuando así 
el camino que iniciaron los maestros pioneros a fines de la década 
del sesenta y principios de los setenta del siglo xx. 

No hay demasiadas dudas de lo que significa ser maes-
tro pero, ¿qué es ser alumno? Un mito urbano asocia la palabra 
“alumno” a “falta de luz” = a (sin) lumnus (luz), pero esta acep-
ción es falsa ya que la “a” privativa es de origen griego y “lumnus” 
viene del latín; las combinaciones de raíces griegas y latinas son 
posteriores al término “alumno”, que tiene su origen en el latín 
alumnus y significa “alimentar”. Se cree que la expresión se usa-
ba originariamente para denominar a los jóvenes aprendices que 
vivían en las casas de los maestros y eran “alimentados” —no solo 
a través del conocimiento sino además con comida— hasta madu-
rar y convertirse ellos mismos en maestros artesanos. En gaélico 
(irlandés antiguo) alim es la conjunción de la primera persona del 
verbo “alimentar”, mientras que almus significa “nutritivo”. La 
palabra “alumno” también está asociada a altus, que significa “ali-
mentado”, “crecido” y “alto”, “maduro” o “mayor”. En germano 
occidental, althus puede traducirse como “crecido” y de ahí deriva 
la palabra alt (viejo) del alemán moderno y el old del inglés. 

Para este trabajo entrevisté a gran cantidad de alumnos que 
pasaron por talleres literarios y clases de periodismo narrativo en 
el Río de la Plata. Una y otra vez me encuentro en Buenos Aires, 
Montevideo y hasta en Berlín con personas que recuerdan las 
clases de Abelardo Castillo, Liliana Heker, Hebe Uhart, Mario 
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Levrero o las conferencias y clases magistrales que diera María 
Esther Gilio en Chile, Colombia o Venezuela. Desde 2003 hasta 
el 2016 participé en los talleres de Hebe Uhart, Liliana Heker 
y Alicia Steimberg, además de visitar talleres especiales sobre la 
crónica de viajes o el periodismo narrativo en fundaciones y cen-
tros de enseñanza públicos y privados. Para la preparación de 
este libro participé durante 2016 en seis talleres intensivos, de pe-
riodicidad semanal o mensual y realicé más de treinta entrevistas 
a alumnos y maestros. En ese tiempo acumulé gran cantidad de 
material del que solo una pequeña parte se expone aquí.

Desde los noventa del siglo pasado se han publicado libros 
que llevan por título El taller literario o simplemente El taller, 
que poco me sirvieron para este trabajo, y son conocidas las cla-
ses de algún youtuber con muy buenas intenciones pero escaso 
mérito: es difícil imaginar que una clase virtual de un completo 
desconocido que no escribe y menos publica pueda realmente 
enseñar a escribir. Cuando la entrevisté para este libro, Liliana 
Heker me dijo: “Yo creo en los talleres de creadores. Solo un 
creador puede dar taller tal como yo lo entiendo. Porque al co-
rregir un texto uno se tiene que meter en el proceso creador, en lo 
que el otro quiere decir, en lo que está buscando el otro”. 

EL ORIGEN DE LOS TALLERES DE ESCRITURA

En ningún lugar del mundo el taller de escritura se difundió, 
floreció y conoció tal boom como en el Río de la Plata. Si bien 
en Norteamérica existieron cursos de “escritura creativa” desde 
principios del siglo xx —el primer taller fue organizado por la 
Universidad de Iowa en 1922— estos workshops tienen lugar en 
las universidades y no en el ámbito privado, como es el caso de 
los talleres de los escritores creadores. 

Se cree que el primer taller de narrativa colombiano fue 
inaugurado en 1962 en Cartagena de Indias y que en Cuba sur-
gieron diversos talleres durante los setenta. Desde 1969 Augusto 
Monterroso dio talleres de cuento en la Universidad de México y 
de narrativa en el Instituto Nacional de Bellas Artes de ese país. 
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En 1975 el poeta chileno Carlos Alberto Trujillo funda el taller 
literario Aumen, que sobrevivió hasta el siglo xxi y Roberto  
Bolaño contó en Nocturno de Chile que en Santiago, mientras 
se realizaban talleres y veladas literarias en la casa de Mariana 
Callejas, en el sótano de la misma casa “se torturaba sin piedad”. 

Fue en 1976 cuando tuvo lugar en España el primer taller 
literario entendido como tal. Quizás motivado por la necesidad 
de contar con interlocutores y animado por la experiencia de ha-
ber conocido a los talleres norteamericanos, el escritor chileno 
José Donoso convocó a un grupo de escritores aficionados en su 
casa de Sitges, armando a lo largo de dos años reuniones privadas 
y gratis donde se discutían textos propios. En los ochenta, aún 
en plena dictadura chilena, Donoso volvió a Santiago de Chile y 
fundó su taller. 

Para esa época los talleres de escritores ya eran largamen-
te conocidos en Buenos Aires. Desde comienzos de la dictadura 
los talleres se habían convertido en “pequeños reductos de resis-
tencia” en la que se llamó la “Universidad de las catacumbas”,  
grupos de personas que se reunían de forma semiclandestina para 
poder practicar la libertad de opinión y de pensamiento. Uno de 
los temas que más me interesaban al iniciar esta investigación era 
el del origen y desarrollo de los talleres en el Río de la Plata, 
que incluí en los primeros dos capítulos dedicados a Abelardo 
Castillo y Liliana Heker. 

Alberto Laiseca creía que los talleres de escritura se habían 
iniciado con el fin de “buscar un yeite” debido a la endémica falta 
de dinero que sufren los que se dedican a escribir en nuestras lati-
tudes. Según Laiseca, el taller “empieza por motivos mercenarios 
y después se da otra cosa: el taller crece y crece”. 

Mario Levrero inició sus legendarios talleres a fines de los 
ochenta en Buenos Aires, al mismo tiempo que Laiseca. Levrero 
se  había quedado sin trabajo luego de que cerrara la revista de 
entretenimientos donde era director editorial. Poco tiempo des-
pués de esa primera experiencia, llevó la práctica de los talleres 
al Uruguay y hasta su muerte en Montevideo en 2004 se dedicó 
a preparar a otras personas para la continuidad de su enseñanza. 
Lo que surgió también por “motivos mercenarios” se convirtió 
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con el tiempo en una tradición que aún sigue viva gracias a sus 
discípulos, que abrieron sus propios talleres. 

Hebe Uhart supone el origen de los talleres en “observar 
la tradición norteamericana en la que grandes escritores como 
Carson McCullers han sido maestros y asimismo miembros 
de distintos talleres de escritura. Hay manuscritos de Cullers 
marcados con las observaciones que le había hecho su profesor 
de taller”, ha dicho Uhart. Sin embargo, es difícil imaginar un 
contacto o una influencia directa entre ambas experiencias. Los 
talleres de escritura creativa de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA (Universidad de Buenos Aires) son relativamente 
recientes y no explican el boom de los talleres de escritores en 
el Río de la Plata. 

Liliana Heker aporta la explicación más verosímil, una ar-
gumentación que a mí me gusta llamar “la teoría Heker”. Según 
ella, en los años sesenta, jóvenes escritores se reunían en grupos 
de diez, veinte o más personas alrededor de las mesas de los cafés 
porteños —en especial el Café de los Angelitos y el Café Tortoni 
antes de que se convirtieran en lugares turísticos— para debatir 
apasionadamente sobre literatura y leer textos propios hasta altas 
horas de la noche. Antes de la dictadura, a mitad de la década 
del setenta y debido a los decretos relacionados con el Estado de 
Sitio, los grupos de más de tres o cuatro personas fueron prohibi-
dos en los lugares públicos. Las reuniones de café se convirtieron 
en una actividad peligrosa y fue así como pasaron al ámbito de 
lo privado. También influyó el factor económico: muchos escri-
tores que trabajaban en instituciones públicas se quedaron de un 
día para el otro sin sus puestos por ser considerados “subversi-
vos”. El miedo, la inseguridad física y la persecución ideológica 
fueron los factores que crearon indirectamente esos “pequeños 
ámbitos de libertad”, como los llama Heker, lugares “donde se 
podía decir todo lo que afuera estaba prohibido”. Fue en uno de 
esos talleres donde se leyó el primer cuento sobre desaparecidos 
en 1977, en plena dictadura militar. 
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LOS TALLERES Y LA ESCRITURA

Llama la atención la cantidad de coincidencias de temáticas que 
se tratan en los talleres a pesar de las diferentes metodologías de 
trabajo y de los géneros que tocan. Encontrar la propia voz, la 
visibilidad en la escritura, la imaginación, la verdad y la verosi-
militud, la realidad y la ficción, la escritura como forma de co-
municación, la construcción de sentido a través de las palabras, 
el trabajo con la adjetivación, la función de la metáfora, la des-
cripción del detalle, la forma, la transgresión entre los géneros 
literarios, las elipsis o la importancia de la lectura son algunos de 
los temas que a lo largo de este libro se mencionarán una y otra 
vez desde diferentes puntos de vista. Indefectiblemente, algunas 
de las frases e ideas se repiten en los distintos textos y aún en el 
mismo capítulo. No se trata de un error de edición. A veces una 
misma frase aclara diferentes conceptos en contextos diversos. La 
repetición, la asociación y el asombro son las bases en las que se 
apoya la construcción de toda enseñanza.

Todos los escritores o guías de taller que aquí se mencio-
nan coinciden en que un taller no hace al escritor. A la pregunta 
de si se puede enseñar a escribir, Castillo me dijo: “Yo enseño a 
aprender. Cuando uno empieza a escribir no dispone de palabras, 
ni de técnicas ni de la experiencia vital necesaria que le dará a esos 
textos la forma definitiva. Los escritores jóvenes no deberían ti-
rar nada, pero tampoco publicar”. Liliana Heker cree que “nadie 
puede enseñar a otro a escribir; un escritor que se forma aprende 
su oficio de las críticas que le hacen otros”. 

Los talleres de Abelardo Castillo y Liliana Heker guardan 
enormes paralelismos y un origen común a partir de las revistas 
literarias de los sesenta y los setenta, las reuniones y discusiones 
en cafés. Castillo dio talleres durante 47 años hasta su muerte, en 
2017 y los talleres de Liliana Heker están por cumplir cincuenta 
años de existencia. En estos dos talleres se tratan el cuento y la 
novela y la dinámica de trabajo es similar: se leen los textos en 
voz alta y se critica en grupo. Por lo general, el guía del taller hace 
su crítica al final, después de la opinión de cada uno de los parti-
cipantes. La crítica puede llegar a ser despiadada, o —en palabras 
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de Heker— “una mezcla de impiedad y generosidad, algo que le 
sirve sobre todo al que critica”. Participé en el taller de Liliana 
Heker entre 2004 y 2006 y de las “despiadadas y generosas” co-
rrecciones a las que me sometí me quedó la costumbre —o la ob-
sesión— de corregir mis textos hasta diez y siete veces, sino más. 
El capítulo de Heker empieza siendo un monólogo en la voz de 
la maestra, con algunas intervenciones de sus alumnos, y termina 
en forma de entrevista.

En el taller de Hebe Uhart se trabaja sobre todo crónica 
literaria, crónica de viajes y crónica de la infancia. Para Uhart 
escribir “es un oficio y educar la atención es una artesanía que 
se aprende y que requiere una escuela de paciencia”. Un taller 
es para ella  “solo un motivador y no todos van a salir escribien-
do, el taller puede servir o no”. En sus clases, Uhart comenta los 
textos que se leyeron en la clase anterior, luego se leen los textos 
nuevos. Los alumnos pueden comentar pero no hay obligación 
de criticar. Al final de la clase se lee un texto de literatura en voz 
alta y luego Uhart desarrolla algún tema particular como puede 
ser la adjetivación, el uso de la metáfora, la construcción de per-
sonajes, el diálogo o los mitos griegos. Participé en el taller de 
Hebe Uhart desde 2003 hasta 2016 (con una interrupción de un 
año) y los temas de sus clases están compilados en un libro1. En el 
capítulo dedicado a Uhart trabajé algunos de esos temas con más 
especificidad: la mirada de Felisberto Hernández, el trabajo con 
uno mismo y la crónica de viajes. Como ejemplo de clase parti-
cular recreé a partir de mis notas la clase que ella dedicó al libro 
de Lydia Davis Ni quiero ni puedo2.

Al iniciar este libro en enero de 2016 entrevisté a Alberto 
Laiseca en el geriátrico de Flores donde estaba internado. Lo 
visité tres veces y durante todo ese año entrevisté a algunos de 
sus ex alumnos. El capítulo del “Maestro Lai” está basado en esa 
serie de entrevistas y espero que el cariño y la admiración que 
sus alumnos siguen sintiendo por el maestro equilibre la triste 

1. Villanueva, Liliana, Las clases de Hebe Uhart, Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2015.

2. Davis, Lydia, Ni quiero ni puedo [traducción de Inés Garland], Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2014.
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realidad, el desamparo y la vulnerabilidad económica de muchos 
escritores al final de sus vidas en estas latitudes. 

El único de los ocho maestros a quien no conocí personal-
mente es Mario Levrero. Organicé este capítulo a partir de una 
entrevista a Helvecia Pérez, que formó parte de su taller durante 
siete años. Intercalé las respuestas de Helvecia con consignas y 
ejercicios, con los propios textos de Levrero y citas sobre su me-
todología de trabajo. La enseñanza del escritor uruguayo está ín-
timamente relacionada con sus propios procesos y hábitos de es-
critura y es por eso que en el capítulo sobre el “mundo Levrero” 
agregué algunas citas del propio autor referidas a su desarrollo 
como escritor, su relación con las palabras y su experiencia como 
crucigramista, el hábito de escribir a mano, los juegos de la pala-
bra y los sueños como estímulo para escribir. 

A diferencia de los talleres anteriormente mencionados, 
Levrero y Laiseca trabajaban con consignas y ejercicios de escri-
tura que se reseñan en lista aparte. El “Maestro Lai” y el escritor 
uruguayo pertenecen —en cuanto a la enseñanza de la escritura— 
a una constelación aparte, dueños de una obra que se basa en el de-
sarrollo de la imaginación, el trabajo con lo onírico, la estimulación 
de los textos a través de ejercicios y la observación cotidiana de 
objetos y situaciones muchas veces disparatadas o delirantes. Estos 
dos talleres han hecho escuela y a partir de esa experiencia se for-
maron activos grupos de alumnos que se reúnen para comentar sus 
textos, organizar lecturas públicas y, como en el caso de Levrero, 
hasta para contar los sueños que han tenido con su maestro. 

Conocí a Alicia Steimberg en el 2008 en un encuentro de 
taller que organizó Hebe Uhart en su casa. Unos meses más tar-
de, a principios de 2009, me encontré con Steimberg para partici-
par en uno de sus talleres de verano. La entrevisté ese mismo año 
sin pensar que ese material se convertiría en parte de este libro. 
Con ella hablé sobre la enseñanza de la escritura, la “intención 
literaria” y el trabajo de densificar una frase, la verosimilitud de 
la historia, los comienzos de los textos, entre otras cuestiones. 

Uno de los temas que se repiten en este trabajo es el del 
límite —a veces inexistente— entre la realidad y la ficción como 
material de la escritura. En la mayor parte de los talleres se 
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elaboran historias extraídas de la propia vida, vivencias perso-
nales o “material real” trabajado con técnicas literarias. Muchos 
de los entrevistados coinciden en que no existe un límite preciso 
entre los géneros literarios, que están —como dice Hebe Uhart— 
mezclados. Castillo también decía: “Los géneros literarios son 
una ilusión. Imaginamos historias y lo único que podemos hacer 
es acatar su forma, aceptar sus leyes y tratar de no equivocarnos 
demasiado”. Para no limitar la enseñanza de la escritura solo al 
aspecto ficcional, dediqué dos capítulos al periodismo narrativo 
y su base, la entrevista. 

El único material que sobrevivió de las clases de la gran 
entrevistadora uruguaya María Esther Gilio es un escrito de ape-
nas tres o cuatro hojas mecanografiadas que ella preparó para sus 
conferencias en escuelas de periodismo en Latinoamérica y que 
ampliaba con la lectura de sus propias entrevistas. Tuve la mara-
villosa suerte de conocerla y ser su amiga. En 2010 la entrevis-
té todas las mañanas durante algunos meses. Para este capítulo 
elegí nuestras charlas centradas en el tema específico de cómo 
encarar una entrevista. La preguntas y respuestas están intercala-
das con el relato de cómo la conocí en un ómnibus de Colonia a 
Montevideo, un afortunado encuentro que ella convirtió en una 
entrevista sin que yo me diera cuenta.

De los talleres de Leila Guerriero, la más joven de esta 
serie de maestros, ya han salido nuevos periodistas narrativos. 
Entrevisté a Guerriero en 2016 y con el fin de verla en acción 
participé en uno de sus talleres intensivos. Su taller privado tiene 
lista de espera: Guerriero solo admite a periodistas en actividad y 
con proyectos concretos. 

La decisión de incluir en este trabajo al periodismo narra-
tivo deriva del simple hecho de que todo es escritura, más allá de 
lo que se considere ficción, literatura, narración, o crónica. En los 
últimos quince años participé en más de veinte talleres de escritu-
ra, de corrección, de literatura, periodismo o de crónica de viajes 
y puedo decir que, sin importar dónde se publique el texto, ya se 
trate  de un periódico, una revista digital o en formato libro, la 
enseñanza de la escritura poco cambia. Como decía Laiseca: “A 
escribir se aprende escribiendo”.
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ABELARDO CASTILLO

La invención de los talleres literarios

A los talleres literarios los inventé yo —me dice 
Abelardo Castillo al teléfono ni bien se entera de qué 
va la entrevista. Esta primera frase de Castillo dilapida 

de un saque las teorías que empiezo a construir sobre los talleres, 
porque son varias las leyendas sobre el origen de  los talleres de 
escritura en el Río de la Plata. 

Castillo me explica cómo son las entrevistas con los aspi-
rantes a su taller, las listas de libros que les hace traer a sus futuros 
alumnos; me recita un párrafo de la Filosofía de la composición 
de Poe, habla del teatro de Esquilo y del Cuarteto de Alejandría. 

—¿Cómo alguien es capaz de morirse sin haber leído los 
cuatro tomos de Lawrence Durrel? —se pregunta, me pregun-
ta—, ¿cómo es posible vivir sin haber leído a Kafka, a Esquilo? 

Yo no leí a Esquilo y con un inicio de culpa anoto el nom-
bre en una hoja suelta que está sobre la mesa. Me propongo leer 
los cuatro tomos de Durrel antes de entrevistar a Castillo, si es 
que me da una entrevista, si es que no empezó él mismo con esta 
entrevista. Porque él habla sin necesidad de que le hagan pre-
guntas, y aunque yo había preparado más de veinte preguntas 
centradas en la enseñanza en sus talleres, ahora me parecen in-
sípidas, innecesarias, superfluas. Quizás las preguntas estén de 
más, no se me ocurre ninguna repregunta mientras Castillo habla 
de Hemingway y de Cortázar, de las corridas de toros, de la edad 
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que tenía cuando escribió Israfel, de lo que él creía cuando era jo-
ven y que no se le ocurrió ninguna idea original desde los veinti-
cinco años, de que intentó ser boxeador, de su pasado alcohólico 
y de cuando Buenos Aires era una fiesta, de las revistas de litera-
tura que él fundó en los sesenta, de la época de la dictadura, de la 
necesidad inevitable, irreemplazable, incuestionable de la lectura. 

Hace cuarenta minutos que está hablando y lo escucho en 
un estado parecido al trance. Ya no soy la periodista que quiere 
entrevistarlo. Soy una alumna que escucha hablar al maestro.

LA FELICIDAD DE LA LECTURA

—Muchos de los que empiezan a escribir —dice Castillo al te-
léfono— quieren que los lean. Eso está bien, pero yo les pre-
gunto: ¿Ha leído usted a Tolstói, ha leído a Dostoiévski? No. 
¿Ha leído a Sartre? Tampoco. Bueno, ellos también querían ser 
leídos. Para este año le he pedido a la gente de mi taller que trai-
gan leído Los hermanos Karamázov. El que no ha leído Los her-
manos Karamázov no entra a mi taller. Si después de unos años 
usted no tiene el espacio espiritual suficiente para que quepan 
los Karamázov en su cabeza, entonces tómese más tiempo, lea el 
libro de Dostoiévski y después hacemos todos los talleres litera-
rios que usted quiera.

Lo interrumpo. Me quejo de las traducciones del ruso, de 
que no siempre da placer leer las viejas, malas traducciones a un 
castellano anquilosado, muchas veces traducidas del francés y no 
del ruso original.   

—Un autor como Dostoiévski o Tolstói está por encima de 
las malas traducciones —dice un poco ofendido. 

Se nota que no le gusta que lo interrumpan, pero enseguida 
retoma el diálogo —o el monólogo— con más impulso. 

—Yo empecé de muy joven a leer a los clásicos. A medida 
que una persona crece, la lectura se vuelve cada vez más difícil 
porque el hábito de la lectura, por no llamarlo “la felicidad de la 
lectura” como alguna vez dijo Borges, se adquiere cuando uno es 
chico. Es muy difícil inducir a alguien a que lea si no ha leído en 




