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A la historia no puede cortársele la lengua.

Tilda Swinton  
citando a John Berger
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Biblioteca bizarra

La biblioteca árida

U na madrugada, hace algunos años, me llamó 
mi madre para decirme que durante la noche ha-
bía muerto una tía abuela, que el entierro sería 

esa misma tarde, que había dejado una biblioteca personal 
enorme y no sabían qué hacer con tanto libro. Le ofre-
cí a mi madre ir a verlos de inmediato y luego darle mi 
opinión. Me vestí con el entusiasmo que solo conoce un 
bibliófilo.

Cuando llegué me sorprendió descubrir que la casa 
de mi tía abuela estaba ya, a pocas horas de su muerte, 
completamente vacía. Solo quedaban unas cuantas plantas 
en macetas de barro; algunas manchas en las paredes don-
de durante décadas colgaron sus cuadros; las alfombras 
persas traídas desde Damasco, ya fétidas y con el desgaste 
de toda una vida; y por supuesto sus libros. Mi tía abuela, 
que murió a los 99 años, había dejado una biblioteca sio-
nista. Casi todos los libros eran sobre el Estado de Israel, 
sobre su creación, sus logros y conflictos, sus guerras, sus 



12 . Eduardo Halfon

gobiernos y líderes. Había libros de Theodor Herzl, de 
Chaim Weizmann, de Golda Meir, de David Ben-Gurion. 
Estaba la poesía de Yehuda Halevi. Estaban las novelas de 
Leon Uris. No sé por qué, sentado en una alfombra persa 
mientras ojeaba libro tras libro, me sentí triste. Pensé en 
toda una vida, casi un siglo de vida, dedicado a la lectu-
ra de un solo tema, a la lectura de un ideal, a la lectura 
de un pueblo y su deseado pedacito de tierra árida en el 
Mediterráneo. Pensé en mi muerte. Pensé en alguien lle-
gando a mi casa después de mi muerte a husmear entre las 
estanterías de caoba de mi biblioteca personal. ¿Cuál sería 
entonces, según ese alguien, mi tema o mi ideal o mi de-
seado y árido pedacito de tierra? ¿Será que hay allí, entre 
mis tantos libros, entre mis tantas lecturas y seducciones 
literarias, y acaso sin yo ni siquiera saberlo, el deseo secre-
to y profundo de algún pedacito de tierra? La biblioteca 
de un hombre, decía Ralph Waldo Emerson, es una espe-
cie de harén.

En la biblioteca de mi tía abuela había un libro que 
no trataba del todo sobre sionismo, o tal vez sí. Un escue-
to volumen (116 páginas) del autor Ierajmiel Barylka, im-
preso rústicamente en 1987 por la editorial Maguen David 
A.C., en la Colonia Polanco de la Ciudad de México, di-
latadamente titulado: Matrimonio mixto. Un enfoque bá-
sico acerca de un problema que atañe a la juventud, a los 
padres de familia y a la comunidad. Y ya marchándome 
de la casa de mi tía abuela con solo ese libro en las manos, 
recordé a mi padre tumbado boca arriba en su cama, vien-
do no sé qué programa en la televisión, y amenazando 
con desheredarme. Nunca subió la mirada. No elevó su 
tono de voz. Nada más me dijo, sin dejar de ver el pro-
grama en la televisión, que si yo llegaba a casarme fuera 
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del judaísmo, si yo llegaba a desafiar ese mandato, él me 
desheredaría. Yo me quedé callado. Estaba de pie a la par 
de la cama. Tenía ya dieciséis años y no era la primera vez 
que escuchaba sus ideas sobre el matrimonio mixto y el 
judaísmo. Pero sí era la primera vez que él me amenazaba 
así de directo, así de explícito. Y su amenaza, claro, era 
económica. Estaba comprando mi obediencia. Y yo, ahí 
parado, aún mudo, supe inmediatamente que no obede-
cería. Y no obedecí. Mi padre, hoy, cuando le menciono 
aquella escena, niega haberme amenazado. Para él, supon-
go, es más fácil borrar cualquier rastro de esa memoria 
que aceptar el hecho de que su hijo primogénito le des-
obedeció, de que su poder o su dinero fue insuficiente.

La biblioteca salvaje

Prefiero los libros de viejo. Me gustan precisamente 
por el aire de imperfección y misterio que los envuelve: 
las páginas manchadas o dobladas por los dedos de otro; 
las frases subrayadas o párrafos marcados en amarillo que 
le dijeron algo a alguien más; las curiosas anotaciones y 
reflexiones en los márgenes; la eventual dedicatoria en la 
primera página, a veces enigmática, a veces absurda, a ve-
ces del mismo autor. Decía Virginia Woolf que los libros 
de viejo son libros salvajes, libros sin casa, y tienen un 
encanto del que carecen los volúmenes domesticados de 
una biblioteca.

César Sánchez, amigo, editor y también coleccionis-
ta de libros usados, se vanagloria de un ejemplar que com-
pró en una librería de viejo, a finales de los años noventa: 
Cielos e inviernos, del poeta español Ramón Irigoyen. Un 
libro publicado por Hiperión, cuando Hiperión, se jacta 
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mi amigo, aún publicaba en offset mate sin plastificar. En 
la primera página, Irigoyen escribió: “A Manuel Vicent, 
por tantas horas de lectura dichosa”. La dedicatoria al fa-
moso escritor Manuel Vicent le había pasado inadvertida 
al vendedor de Madrid —me explica César Sánchez con 
una expresión de cazador en el rostro y su hermosa presa 
en las manos—: porque el libro estaba intonso.

A otro amigo, Raúl Eguizábal, le gusta buscar li-
bros de viejo los domingos en la mañana, en el Rastro de 
Madrid. Allí, un domingo, descubrió una edición antigua 
de la novela Un adolescente, de Dostoievski. Me contó 
Eguizábal que no se decidía a comprarla porque el ven-
dedor solo tenía el primero de dos tomos, pero que la de-
cisión se le hizo muy fácil al descubrir que adentro, en la 
portada interior del libro, estaba la firma del gran poeta 
español Vicente Aleixandre, y abajo, en su misma letra, el 
año 1928. No sé si tendrá algo que ver, me dijo Eguizábal 
en su casa de Madrid, pero ese libro de Dostoievski me re-
cordó a un poema de Aleixandre titulado “Adolescencia”, 
el único poema que Aleixandre se sabía de memoria de 
todos los que escribió. Luego, aún de pie mientras lia-
ba hebras de tabaco, Eguizábal me contó que aquel do-
mingo, caminando unas horas más tarde en la cuesta de 
Moyano, encontró y compró el segundo tomo de la nove-
la de Dostoievski.

(En la biblioteca de Eguizábal, en medio y enfrente 
de tantos libros, abundan los antiguos afiches y carteles 
publicitarios, la mayoría también encontrados los domin-
gos por la mañana en el Rastro. De toda su colección, mi 
favorito es un calendario del jabón facial marca John H. 
Woodbury —pronúnciese udbery, recomienda abajo, en 
mayúsculas—, pero es mi favorito no por el calendario en 
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sí, sino por el texto escrito a mano, en una letra perfecta-
mente legible, en la parte trasera. Dice así: “Ángel apostó 
50 pesetas que tarda la guerra en terminar por lo menos 
seis meses; o sea, hasta fin de abril no se termina. Yo apos-
té 5 pesetas a que se termina antes de los seis meses. Hoy 
1 de noviembre 1937”. Eguizábal, al mostrármelo, acotó: 
Los dos perdieron, todos perdimos.).

Cuando visité la casa de un reconocido editor en 
Valencia, él me enseñó un antiguo libro de poemas de 
Rainer Maria Rilke titulado Duineser Elegien, en ale-
mán, Elegías de Duino, en español. Una primera edición, 
creo recordar. Cuando el editor lo compró (por un pre-
cio bastante módico, me dijo) en una librería de viejo de 
Berlín, el libro no tenía dedicatoria alguna. Pero luego, 
con el paso del tiempo, en la primera página de aquel libro 
antiguo fue surgiendo (aflorando, me dijo) el autógrafo, 
oscuro pero legible, del mismo Rilke. Como por arte de 
magia. O como firmado un siglo tarde por el fantasma de 
Rilke. O como si Rilke lo hubiese firmado con una tinta 
invisible, activada por el paso del tiempo o por el roce de 
los dedos de un editor o acaso por la húmeda y cítrica 
brisa valenciana.

Mantengo cerca —a veces sobre mi mesa de trabajo, 
a veces sobre mi mesa de noche— un gastado libro color 
púrpura que me obsequió un librero de viejo que a ratos 
también es rabino: Encuentro en Praga, de Juan Gómez 
Saavedra, II Premio Alfambra. Ni idea quién es Juan 
Gómez Saavedra, y jamás he leído su cuento “Encuentro 
en Praga”. Pero en la parte inferior de la cubierta, jus-
to debajo de una fotografía redonda y borrosa del rostro 
de Kafka, dice en pequeñas letras negras: “Con cuentos 
de Antonio Di Benedetto, Ricardo Orozco, Roberto 
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