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Biblioteca bizarra

LA BIBLIOTECA ARIDA

NA MADRUGADA, HACE ALGUNOS afios, me llamé

mi madre para decirme que durante la noche ha-

bia muerto una tia abuela, que el entierro seria
esa misma tarde, que habia dejado una biblioteca personal
enorme y no sabfan qué hacer con tanto libro. Le ofre-
cf a mi madre ir a verlos de inmediato y luego darle mi
opinién. Me vesti con el entusiasmo que solo conoce un
biblisfilo.

Cuando llegué me sorprendié descubrir que la casa
de mi tia abuela estaba ya, a pocas horas de su muerte,
completamente vacia. Solo quedaban unas cuantas plantas
en macetas de barro; algunas manchas en las paredes don-
de durante décadas colgaron sus cuadros; las alfombras
persas traidas desde Damasco, ya fétidas y con el desgaste
de toda una vida; y por supuesto sus libros. Mi tia abuela,
que murid a los 99 afios, habia dejado una biblioteca sio-
nista. Casi todos los libros eran sobre el Estado de Israel,
sobre su creacidn, sus logros y conflictos, sus guerras, sus
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gobiernos y lideres. Habia libros de Theodor Herzl, de
Chaim Weizmann, de Golda Meir, de David Ben-Gurion.
Estaba la poesia de Yehuda Halevi. Estaban las novelas de
Leon Uris. No sé por qué, sentado en una alfombra persa
mientras ojeaba libro tras libro, me senti triste. Pensé en
toda una vida, casi un siglo de vida, dedicado a la lectu-
ra de un solo tema, a la lectura de un ideal, a la lectura
de un pueblo y su deseado pedacito de tierra drida en el
Mediterrineo. Pensé en mi muerte. Pensé en alguien lle-
gando a mi casa después de mi muerte a husmear entre las
estanterias de caoba de mi biblioteca personal. ¢ Cudl seria
entonces, segln ese alguien, mi tema o mi ideal o mi de-
seado y drido pedacito de tierra? ;Serd que hay alli, entre
mis tantos libros, entre mis tantas lecturas y seducciones
literarias, y acaso sin yo ni siquiera saberlo, el deseo secre-
to y profundo de algtin pedacito de tierra? La biblioteca
de un hombre, decia Ralph Waldo Emerson, es una espe-
cie de harén.

En la biblioteca de mi tia abuela habia un libro que
no trataba del todo sobre sionismo, o tal vez si. Un escue-
to volumen (116 paginas) del autor Ierajmiel Barylka, im-
preso rusticamente en 1987 por la editorial Maguen David
A.C., en la Colonia Polanco de la Ciudad de México, di-
latadamente titulado: Matrimonio mixto. Un enfoque ba-
sico acerca de un problema que atarie a la juventud, a los
padres de familia y a la comunidad. Y ya marchindome
de la casa de mi tia abuela con solo ese libro en las manos,
recordé a mi padre tumbado boca arriba en su cama, vien-
do no sé qué programa en la television, y amenazando
con desheredarme. Nunca subié la mirada. No elevé su
tono de voz. Nada mds me dijo, sin dejar de ver el pro-
grama en la television, que si yo llegaba a casarme fuera
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del judaismo, si yo llegaba a desafiar ese mandato, él me
desheredaria. Yo me quedé callado. Estaba de pie a la par
de la cama. Tenfa ya dieciséis afios y no era la primera vez
que escuchaba sus ideas sobre el matrimonio mixto y el
judaismo. Pero si era la primera vez que él me amenazaba
asi de directo, asi de explicito. Y su amenaza, claro, era
econémica. Estaba comprando mi obediencia. Y yo, ahi
parado, ain mudo, supe inmediatamente que no obede-
cerfa. Y no obedeci. Mi padre, hoy, cuando le menciono
aquella escena, niega haberme amenazado. Para él, supon-
go, es mds fdcil borrar cualquier rastro de esa memoria
que aceptar el hecho de que su hijo primogénito le des-
obedecid, de que su poder o su dinero fue insuficiente.

LA BIBLIOTECA SALVAJE

Prefiero los libros de viejo. Me gustan precisamente
por el aire de imperfeccién y misterio que los envuelve:
las paginas manchadas o dobladas por los dedos de otro;
las frases subrayadas o parrafos marcados en amarillo que
le dijeron algo a alguien mids; las curiosas anotaciones y
reflexiones en los margenes; la eventual dedicatoria en la
primera pagina, a veces enigmatica, a veces absurda, a ve-
ces del mismo autor. Decfa Virginia Woolf que los libros
de viejo son libros salvajes, libros sin casa, y tienen un
encanto del que carecen los volimenes domesticados de
una biblioteca.

César Sanchez, amigo, editor y también coleccionis-
ta de libros usados, se vanagloria de un ejemplar que com-
pré en una libreria de viejo, a finales de los afos noventa:
Cielos e inviernos, del poeta espafiol Ramoén Irigoyen. Un
libro publicado por Hiperién, cuando Hiperidn, se jacta
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mi amigo, adn publicaba en offset mate sin plastificar. En
la primera pégina, Irigoyen escribié: “A Manuel Vicent,
por tantas horas de lectura dichosa”. La dedicatoria al fa-
moso escritor Manuel Vicent le habia pasado inadvertida
al vendedor de Madrid —me explica César Sdnchez con
una expresion de cazador en el rostro y su hermosa presa
en las manos—: porque el libro estaba intonso.

A otro amigo, Raudl Eguizdbal, le gusta buscar li-
bros de viejo los domingos en la mafiana, en el Rastro de
Madrid. Alli, un domingo, descubrié una edicién antigua
de la novela Un adolescente, de Dostoievski. Me conté
Eguizidbal que no se decidia a comprarla porque el ven-
dedor solo tenia el primero de dos tomos, pero que la de-
cisién se le hizo muy fécil al descubrir que adentro, en la
portada interior del libro, estaba la firma del gran poeta
espafiol Vicente Aleixandre, y abajo, en su misma letra, el
afo 1928. No sé si tendrd algo que ver, me dijo Eguizdbal
en su casa de Madrid, pero ese libro de Dostoievski me re-
cord6 aun poema de Aleixandre titulado “Adolescencia”,
el unico poema que Aleixandre se sabia de memoria de
todos los que escribié. Luego, atin de pie mientras lia-
ba hebras de tabaco, Eguizdbal me conté que aquel do-
mingo, caminando unas horas mds tarde en la cuesta de
Moyano, encontré y compré el segundo tomo de la nove-
la de Dostoievski.

(En la biblioteca de Eguizibal, en medio y enfrente
de tantos libros, abundan los antiguos afiches y carteles
publicitarios, la mayoria también encontrados los domin-
gos por la mafiana en el Rastro. De toda su colecciéon, mi
favorito es un calendario del jabdn facial marca John H.
Woodbury —prontnciese udbery, recomienda abajo, en
maytusculas—, pero es mi favorito no por el calendario en
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si, sino por el texto escrito a mano, en una letra perfecta-
mente legible, en la parte trasera. Dice asi: “Angel apost6
so pesetas que tarda la guerra en terminar por lo menos
seis meses; o sea, hasta fin de abril no se termina. Yo apos-
té § pesetas a que se termina antes de los seis meses. Hoy
1 de noviembre 1937”. Eguizibal, al mostrirmelo, acoté:
Los dos perdieron, todos perdimos.).

Cuando visité la casa de un reconocido editor en
Valencia, él me ensefié6 un antiguo libro de poemas de
Rainer Maria Rilke titulado Duineser Elegien, en ale-
maén, Elegias de Duino, en espaiol. Una primera edicién,
creo recordar. Cuando el editor lo compré (por un pre-
cio bastante médico, me dijo) en una libreria de viejo de
Berlin, el libro no tenia dedicatoria alguna. Pero luego,
con el paso del tiempo, en la primera pagina de aquel libro
antiguo fue surgiendo (aflorando, me dijo) el autdgrafo,
oscuro pero legible, del mismo Rilke. Como por arte de
magia. O como firmado un siglo tarde por el fantasma de
Rilke. O como si Rilke lo hubiese firmado con una tinta
invisible, activada por el paso del tiempo o por el roce de
los dedos de un editor o acaso por la himeda y citrica
brisa valenciana.

Mantengo cerca —a veces sobre mi mesa de trabajo,
a veces sobre mi mesa de noche— un gastado libro color
purpura que me obsequié un librero de viejo que a ratos
también es rabino: Encuentro en Praga, de Juan Gémez
Saavedra, II Premio Alfambra. Ni idea quién es Juan
Gomez Saavedra, y jamds he leido su cuento “Encuentro
en Praga”. Pero en la parte inferior de la cubierta, jus-
to debajo de una fotografia redonda y borrosa del rostro
de Kafka, dice en pequefias letras negras: “Con cuentos
de Antonio Di Benedetto, Ricardo Orozco, Roberto
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